在我们眼里，李吉林老师是个英雄。伏契克对英雄有个定义：“英雄——就是这样一个人，他在决定性关头做了为人类社会的利益所需要的事。”李吉林正是这样的人。无论是最初报考师范学校时的坚决，还是后来面对去省队当排球和跳伞运动员机会时婉言谢绝；无论是“文革”中让她下放农村，做乡村教师，还是拨乱反正后在省教材组编教材；也无论是后来成了著名特级教师，还是成了情境教育学派的创始人，她始终做着一件事：在课堂，在校园，教书育人，为了儿童健康、快乐成长，让他们有一个幸福的童年。做这一件事，没有后悔过，没有改变过，直至今日，70多岁的年纪，还和孩子们在一起。她确实是个英雄，身上洋溢着英雄主义精神和英雄主义情怀。但是，她说，我只有一个身份——教师，普通的小学教师；这一身份让她坚守一种本分——认认真真教书，踏踏实实育人。越是这样，我们越认定她是个真英雄。
　　李吉林老师是个特别的英雄，她常常把自己当作儿童。她说：“我，一个长大的儿童。”儿童原本是自由者、探究者、游戏者，由此而生成的童性哲学，其核心是探索、寻找、发现“真”。李吉林有儿童之真，她的哲学是童性哲学，核心是真与创新。从这个角度看，她的英雄主义精神与情怀是一种儿童精神、儿童情怀。这些让她永远爱儿童，永远像儿童，让她永远是把儿童培养成中华民族复兴所需要的人的英雄。我们应该赞颂这样的英雄。
　　是儿童，总会有说不完的故事。正是在故事中，李老师成了长大的儿童，演绎了儿童教育的英雄篇章。
　　李吉林老师是个会讲故事的人。她常常转换角色，变成故事中的某个人，模仿他的讲话、走路、手势、脸上的表情，惟妙惟肖，让大家敞怀大笑，好不开心。现在想起来，她营造的是一种情境，让在场的人入境入情，分享她的快乐和智慧。李老师是个有故事的人，生活中的、教学中的事在她那儿就成了故事，因而，她的生活充满乐趣，在她的故事里我们也分享了她的真诚和所创造的幸福。李吉林还是个创造故事的人，她所创造的最大、最美、最动人的故事就是情境教育。同时也不难理解，她的情境教育正是来自她的生活，是她生活土壤里长起的一片小森林。这一切源自她的真研究、真创造，因为，创造故事的人就是创造生活的人，而创造生活的人才会研究教育进而创造教育的奇迹与精彩。
　　先说说照片的故事。上世纪60年代初，我们在南通十字街照相馆看到李老师一张照片，侧面，扎着两条小辫子，漂亮，清纯，朝气，活力，一种美丽扑面而来。照相馆给照片冠以“女人像”之名，列于橱窗，因而引起许多人驻足欣赏。为此，我们常常开玩笑说她的“女人像”。她没有恼怒和反对，也没有向照相馆提出什么意见，始终坦然、淡定。据说，这张照片是应照相馆之邀而拍的，她爽快答应了。直到现在这还是个趣谈。如今回过头想想，这有什么不好呢？五六十年代，七十年代，当大家都还“土里叭叽”的时候，她就显得“洋里洋气”，勇敢地把自己的美呈现出来，这实在是种勇气，说明她有个性，有追求。这张照片是她的本色，她追求的美丽是自然之美，是人性之美。难道教师一定要正襟危坐，目不斜视？难道为了成“家”、立“派”一定要抛弃自己的美丽？近50年的岁月沧桑当然在她面庞上也留下印记，但始终没有遮蔽她的美丽，她的人性之美从来没有消褪过，李老师的美是由内而外的。李吉林很真。
　　说说她在小店里吃小吃的故事。似乎是个习惯，每逢上了公开课，她总是邀我们散步，或是我，或是其他教师，在大街小巷无目的地闲逛，边走边聊，聊的话题肯定是那刚上过的公开课。这样的闲逛自然成了公开课的延续，是公开课兴奋、激情和讨论的延续。随着闲逛，一定会来到某一小巷的小店，坐下来，有时一人一个蛋饼，黄黄的，香香的；有时一人一小碗馄饨，冒着热气，漂着葱花；有时合吃一大把花生，劈劈巴巴，在响声中往嘴里扔几粒花生米……聊天是不会停的。首先是分享，分享上课的心情，分享心得体会；其次是争论，争论中有坚守，有小小的后悔，有不知从哪儿冒出来的建议与设想。现在想来，这就是校本研修，是教学反思，尽管没有程式，也不在茶社和酒吧，而只是普通的小店，却是那么认真而热烈，那么投入而深入。李老师是个脑子不会休息的人，是个研究没有间歇的人。她和我们闲逛，是一种精神的闲逛、思想的闲逛，那一点点小吃却是精神之餐。真怀念那段日子，真难忘那朴实、动人的情景。那时候，她就用“真研究”帮我们打开了研究之门，走“教学即研究”之路。
　　再说说手表的故事。因为家庭经济困难，那时我没有一块手表，李老师也没有。平常上课，毕竟好自己把握，公开课总得有块手表，便于时间和流程的掌控。没办法，向教师借，李老师也不例外。记得她上《弯弯的月儿小小的船》，就是戴着借来的手表走上讲台的。那时，我们都很坦诚，决不为缺一块手表而难为情。李老师早已崭露头角了，全国各地的老师蜂拥而至，大学教授也渡江而来听她的课。就在这样的场合，她也会用借来的手表，没有一丝的不安和掩饰。其实，她的心思不在物质条件的装备上，而在教材的钻研、课的设计以及经验的提炼上。英国作家毛姆曾写过《六便士与月亮》小说，说的是人需要钱，需要物质，但不能忘掉天上的月亮——那是纯洁、高尚的精神象征。李吉林心中永远有一颗皎洁的月亮，她教《弯弯的月儿小小的船》，心中荡漾着的正是那弯弯的月儿、小小的船。对于穷苦，李老师从来没有害怕过，因为她心中有对儿童的爱，而且她的爱是与意志并存的。犹如美国哲学家罗洛·梅所说：“没有爱的意志，只是一种操纵；缺乏意志的爱，必然只是一种无谓的伤感。”在李老师的情感世界里，爱与意志是统一的、平衡的。
　　还要说说李吉林老师向别人请教的故事。李吉林有建构理论的勇气，更有创造的自信，但她从来不盲目自信，更不骄傲自满，从来不满足已有的成绩，不满意当下的现状。她虚怀若谷，登门请教对她来说极为平常。她用自己的脚来丈量研究之路的长度，用自己的双手探测学术的深度。记得教《月光曲》，她读了好多书，从不同方面了解贝多芬，但她觉得音乐专业上了解得还不够，于是去歌舞团向指挥请教。那是个酷热的夏天中午，到了乐团指挥的家已是汗流浃背。是被她的真诚与谦虚打动了，指挥捧出一大堆有关贝多芬与《月光曲》的资料，作了翔实的介绍。那些资料未必在课堂都用得上，但她的内心因充实而更踏实，所获得的信息也一定会在心中内化，积淀为一种记忆，转化为一种素养。她会骑着自行车去师范学校拜访老师，会乘坐江轮去华东师大、上海师大、南京师大向教授请教，会忍着头晕和呕吐，坐车去与专家研讨。直至今天，大家开玩笑地说，她是“博导”了，却还像小学生，像青年教师那样，真诚地向名家、大家请教。
　　都是生活中的小故事。小故事折射的却是真——真实，真诚，真切，真心。李吉林老师用儿童之心，永远追求一个“真”字。
　　（作者系原江苏省教育科所所长，研究员）