论文部分内容阅读
小镇有一老酒鬼。醉了酒，总要坐到菜市场门口一截台阶上说些无人陪聊的废话。有好几次，我从他跟前走过，见他抹一把泪，唾几口口水，冲着街道中央扬一把土，自言自语的。酒鬼有张生铁似的脸，还有一双生了锈的眼，嘴唇是含着铁一样的干瘪。还有他的几根手指儿，也像是裹着一层肉皮的铁链条，猜不出究竟有多少个关节，瞅上去，一节一节的关节鼓凸着，叫你觉着一把拽过去，准能揪出三尺长的触角来。
小镇人都说老酒鬼是俺爹。就连俺娘生乱气了，也会咒俺一句，找你爹去。于是俺跑到街上，老远冲着老酒鬼唾几口唾沫。知道娘是在与俺置气，说些女人家烦躁的话。娘大俺三十岁，如今四十有六了，咒起人来还是上气不接下气的小女孩样儿。俺总在想，同样是女人，俺都十六了，怎么还就不能愤愤地骂几句粗话？明明在心里骂了千万句，为什么到了关键时刻，却非要藏着掖着，在肠子烂掉？
有天俺问娘，她十六岁时有没有咒过人？
娘听了，眼珠儿在眼眶内上下弹几回，落稳了，居然蒙上一层水。见娘这般模样，俺在心下想，和一个爱哭的女人提往事，好比是跟婴儿抢奶嘴儿。
您这么的“囡囡”，大概是没人受过您的骂。
俺的这句话，直接把娘打回她十六岁的光景里了。娘坐下去，把手插进双腿内侧，像是忍受着寒冬一样，然后泪流满面地讲，那会儿人们都叫俺囡囡，那会儿人心还在人肚子里。
说来也巧，娘这么一哭，屋外居然也下起了雨。雨下得急切，好比是声泪俱全。
俺走出屋，坐到果树下，见地上躺着一颗青绿的苹果，抓过来在雨水里冲去了沙粒儿后一口一口地吃下去。好酸，俺觉着，这果子是整个树上最酸的一颗。俺以为树能挡雨，谁料，树虽长了一身的叶子，看着浓浓的，实则一滴雨都兜不住。真是白长了一身的葱茏。没等把一颗拳头大的果子吞进腹内，俺已成了半截水人儿。雨声中，娘的哭泣一直在延续。雨声哗哗的，娘的哭声呜呜的。俺坐在雨中，拿嘴接着雨水，接足了一口，噗地喷去，眼角余光里瞅见了俺的嘴唇。俺突然想到，俺的嘴唇真是闲置太久了。除了吃饭、唾唾沫，它就是一个哈气吸气的管管。俺匆忙进了屋，也不去管娘，坐到娘给俺腾出的长椅上，顺手抓来布子擦去嘴上的水。
还俺口红。
俺说道。
娘听了，身子不动，把脑袋拧过来，悲悲戚戚地反问，哪来的口红？
还不还？不还俺拧鸡脖。
前几日，家里来了三四人，他们拎着一袋面、一袋米、一桶油，还有三十只雏鸡。其实不算三十只，是二十八只活的雏鸡，两只死的。在俺家院子里，死鸡是不能算到整数里的。他们还给隔壁的唐家拎去了三十只雏鸡。俺亲自数过的，唐家的三十只雏鸡，没有一只是死的。俺这人难缠，见筐子里有两只死鸡，俺讲，你们这是在欺负穷人家。俺把狗的“穷”字咬得脆脆的。俺知道这帮人最怕“穷”字。满街光鲜人物，就怕俺们这些穷人出去抖毛。听说，这些人也怕老酒鬼，怕酒鬼冲着他们喊：饿饿饿。听俺这么一讲，三四人脸面变了样。俺向前蹭了几步，趁他们不注意，把死了的雏鸡左右手各拎着一只，晃了又晃，说，你们这是叫俺们吃死鸡，得传染病死去？俺们死了，小镇就清净了？你们也不用在大风天跑来跑去了。
来的人中有一年轻女人，看模样比俺大个三五岁，身上却比俺油光得多。过了膝的靴子，过了膝的风衣，也许是怕俺瞅见她衣领下的绸缎围巾，把衣领捂得密不透风。但是，她身上的香水还是被风卷着往俺鼻腔里钻。
小丫头，你知道拿什么来喂鸡儿吗？一个男的盯着俺问道。男人把手交叉着放在腹前，虚掩起隆起的腹部。人们说，读书多了，腹部就会隆起，好似喝了好多难消化的墨。
放到田地里，叫它们自己刨土找吃的。
听俺这么一讲，那三四人笑了。笑过了，那男的继续说，不能放到田地间，而是要圈到笼子里，然后你去拿糠皮儿拌菜，拌好了放到笼子里。
那不是叫鸡吃闲饭吗？
俺顺口一说，那三四人笑了。有一个还低声说，这丫头，不傻。
俺娘却说，俺家有糠皮儿，前年的，先前年的都有。娘说着，脸上笑容一波又一波，本来没有笑，硬是一轮又一轮地挤出来。俺来气了，冲着娘喊，他们这是在欺负穷人，把死的算成活的了。
死就死了吧，剩下的会长大，到时咱还能叫母鸡烙窝。
老唐家的比咱家多两只，到时他家的蛋会比咱家多。
哄——那几人又笑了。那个年轻女人更是忍不住张嘴大笑的样子，见俺端端地盯着她瞅，她匆忙把身转过去，手捂着嘴。她能把嘴捂住，不叫俺看，她却不能把抖动的肩膀藏起来。
咦？你们嘲笑穷人。
丫头，别乱说话。你看，这鸡是谁送来的？
俺左看右看，最后摇头。俺觉得鸡不是他们的。
是小镇扶贫辦。他们怕你们吃不上饭，穿不上衣服，要你们过上好日子，把鸡儿子喂大了，换来衣裳和肉。
换来肉？那为何不直接把鸡杀了吃肉？
听了俺这一句，男人脸上立刻弹出来老酒鬼脸上有的铁青色。
来，小妹，姐给你这个，你拿去好了。这比两只死鸡要贵多了。
年轻女人叫俺把死鸡扔了，接走她递给俺的口红。俺随手一甩，死鸡滚到一边去了。俺把手伸过去，又缩回来。俺不知道她这是不是在戏弄我。年轻女人笑笑，把手伸得更长了。俺都看到她的下巴从脖子上伸出来好长了。看来她是真想用口红来抵债，抵那两只死去的雏鸡。俺接过口红，抽去盖儿，一点一点地拧，很快，俺看到了一抹羞刹了的桃红色。
记住每天早晨把脸洗了，把头梳了，才将口红抹上去。
年轻女人说着，眼睛一眯，笑了。
又不是什么稀罕东西，俺老早见过了。
俺鄙夷地瞥了一眼年轻女人，只见她脸上的笑散去了，把脸扭过去，很是恼火的样子。
人家叫你洗脸、刷牙、梳头，你却脸也不洗，头也不梳的。娘嘴上这么讲着，手下却很不情愿地从兜里找来口红，也许是真怕俺拧了鸡脖子。 镜子太小，瞅见了嘴唇，瞅不见脸，瞅见了脸就瞅不见嘴唇。俺丢开巴掌大的圆镜，喊，俺要到唐家照镜子去。
娘也不搭腔，她从炕头抽出席子，往屋外走。嘴上嘟哝着，大概是讲了几句，要不要把鸡儿抱进屋里？昨天已经死了两只，今天可要当心——雨下得这么欢，只怕要鸡仔的命喽。
雨过后，唐家的一只都没死。俺家的死了三只。
随后几日，娘做饭勤了，俺一天总要吃四五顿，光洗碗水就叫俺挑了四回。那几日，树上的果子也快快地长了身子，先几日还是硬硬的青绿，滚了几昼夜，摸上去，居然有些软了。应该是吃足了阳光和水。娘也糊涂，不但给自己和俺饭喂得勤，给鸡仔们喂饭也勤，没几日，把六七只雏鸡给喂死了。这几只里有俺最偏爱的雪公主，一只浑身煞白的雏鸡。俺抱着雪公主，冲着娘说了些气话。其实也不算气话，只是语气有些狠罢了，比如，把俺也喂死算了——
找你爹去。
娘也来气了。
俺没爹。
老酒鬼就是你爹。
娘说完了，嘴角莫名地浮出一丝笑，仿佛知道自己赢了，知道戳中了俺的伤疤。俺在气头上，却也笑着，往雪公主背上亲了一嘴，留下红红的印痕。
俺这就去把爹喊回来。
俺转身跑了出去。娘一定没想到俺会有这招。她慌了，从俺身后喊，回来，丫头，老酒鬼不是你爹，你给我回来——
哼，要俺回，俺便能回？俺又不是西北的风，吹过去了，又从东南吹回来？俺顺着街道跑，手里抓着雪公主。街道上早已翻滚着黑乎乎的浊水，好多车子陷在水里，像个丢掉的鞋子似地在水里浮动。俺沿着街道跑，从水珠儿砸在水面上的圆圈看，雨已经弱了许多。街道两侧缓坡上，几个孩子在玩水。见了俺，把舌头吐出来，轻轻地骂了几句。没听清骂了俺什么，只管走过去，轮个踹了几脚，逃了。
老酒鬼的疯丫头涂口红了——她稀罕——男人喽——
身后仿佛有人喊了这么一句。俺也不理，心下却想，下次若叫俺撞见了，照踢不误。到了菜市场门口，那里已经是乌泱泱的一片水了。披着雨披的人们趟着水在搬东西。石阶上卧着一只黑毛狗，狗在哆嗦，狗身上的毛太稠了，水从它身上流。
老酒鬼不在那里。俺把雪公主放到石阶上，那狗嗅了嗅，一口吞掉了。俺这才想起，狗是会吃尸体的。俺掰开狗嘴，要掏出雪公主来，只可惜，在狗一张红红的嘴里，除了几颗肮脏的牙和一条红舌头外，什么都没有。俺一脚踹狗肚子上，狗叫着逃去。
过去了好多个躁闷的日子后，俺把口红抹没了，娘把雏鸡喂死了好多。俺到笼子里数，只剩四只了。那四只长成碗口那么大了。这是娘的话，娘说，等鸡长到锅口那么大了，就杀了吃肉。
不让鸡生蛋了？
俺想起鸡是会生蛋的。
生什么蛋？又不是草鸡。
果真，俺家的鸡叫起来很是一番震耳欲聋。不像唐家的鸡，只是那么不情愿地叫几下。唐家的鸡死了六只，俺觉得，应该死九只。
疯丫头，跑出来了？
有人问。俺睃了那人一眼，然后又觉得有些眼熟，我驻足，向着那人看。
咋样？鸡都大了吧？再有几个月，就能下蛋了。
俺想起来了，是那个送来雏鸡的男人。俺是从他隆起的腹部上忆起他的。
只剩下这个了——
俺把大拇指窝回去，支起四根指头。
不会吧？怎么可能？不是有笼子的吗？是不是野猫野狗吃掉了？还是害了病？
你去问俺娘。
俺走了，想想那人眼珠儿瞪圆的样子，俺就想笑。那模样好似俺与他在开什么玩笑。
娘要俺把剩下的四只鸡看好了，娘说，你若成天在外面疯跑，小心到最后没有肉吃了。俺烦透了娘的这种伎俩，真是雕虫小技。俺晓得天下没有一个娘忍心叫自己孩子饿肚皮的。
你就不会给俺留一碗吗？
俺又不是你亲娘，干嘛要給你留？
说着，娘笑了。俺知道她不是在开玩笑。虽然，她自认为是在开玩笑。俺早知道，娘不是俺亲娘。这件事是在果树还没结头一轮果子时俺已经知道了。俺记得，那时俺十五岁。有天，俺在院子里刨土豆，俺和娘总在院子里种土豆。每年秋季刨土豆是俺和娘最繁重的体力活儿。
俺和娘在院子里刨土豆，有人从院墙那头探进来脑袋。娘冲着那人，从院口进来啊？咋个像马槽里伸进来的驴嘴，从墙头露个脸？
那人被娘寒碜了这句后，乖乖地从院门口进来了。是个很老的男人，身后还跟着一个很老的女人。那女人个头矮，只挂住了男人肩头。
娘和那两人坐到一起。先是寡淡寡淡地讲了些土豆和白菜的事。男人说自己早已嚼不动白菜叶了，每次炖汤，就要从早晨烧锅到傍晚。那女的更是老得成了一把枯柴，浑身的筋都变硬了一样，每走一步都像上了发条一样的迟缓。俺把土豆装进布袋里，往菜窖拖。当俺进了菜窖，就听到那男人用沙哑的嗓门说，你家闺女十六了吧？娘答，十五了。男人又讲，俺家儿子十七了，再有一年刚好是十八。娘答，这丫头，看着不结实，其实结实得像块儿石头。那男的又讲，是啊，不然当年早就冻死在雪地里了。
俺是从雪地里捡回来的。
俺笑着，冲着娘说道。
傻丫头，又叨咕傻话呢。俺不是你娘，那是谁的娘？
那俺爹呢？在哪儿？
老酒鬼啊。
那俺这就去喊。
傻不傻啊？
俺和娘的拌嘴总是这样，没完没了，但也波澜不惊。
真的是不幸，四只碗口大的鸡，居然又死了两只。娘为此哭了一场。娘的哭绵长，不像别人家的娘，揩去几把泪就完事了。俺娘的泪，一般要拖几日。鸡死了，她抽抽噎噎地落了几日泪，把脸哭肿了不算，还把嘴唇也咬破了好几口子。俺只好给娘看护那两只不知要什么时候也会死掉的鸡。俺已经坚信，俺家的鸡都会死掉。不像唐家的鸡，已经在院子里咕咕叫着能开舞会了。俺有时候忍不住想，唐家的鸡为何才死了那么几只？才六只啊，应该是死九只的。一定是那个唐家女人拌鸡食时放了什么人吃的东西，鸡才没有死。不然，同样是鸡，只隔着一堵墙，俺家的死个没完没了，他家的却日渐健硕？大概是，鸡也嫌弃俺家穷。 从那之后，俺便往墙头上加砖头。不叫唐家的人瞅见俺家院子，更重要的是，不叫唐家人摘去了俺家的果子。如果要吃俺家的果子，就得拿鸡来换。一只鸡，一颗果子。或者，半颗。俺家果子已经有碗口大了，都有红脸蛋了。俺还爬上树把最先红了脸的几颗给吃掉了，酸是有点儿酸，但也能吃出甜味来。那么好的果子，是不能叫他们白吃的。
俺的担忧并非空穴来风。果儿都红了脸后，唐家的孩子果真爬到墙上，偷摘果儿。俺发现了，掷过去砖头。墙那头是一阵嗷嗷叫。俺坐到树下，不言不语地守着。
现在，俺不但要守着树上的果儿，还要守笼子里最后的两只公鸡。但那两只鸡也不是什么省油的灯，总是在笼子里打架，打得各自脖子上早没了毛。有一次娘把鸡放出笼，没想过两个忘恩负义的家伙呱呱叫着飞到墙头上，冲着唐家的院子叫。原来，两个家伙的羽翼丰满了。它俩一叫，只闻唐家那边一阵骚动，一阵喧哗，一阵尘土飞扬。待俺和娘到唐家抓鸡时，唐家的十多只草鸡已经把毛抖落一地，还懒懒散散地踱步，看俺和娘的眼神更是不屑得很。回来后，娘摁住那两只不知好歹的鸡，把鸡翅给绞了。
唐家的孩子拿来两颗鸡蛋，要与俺换果子。俺说一颗果子，换两颗鸡蛋。唐家的孩子却说，一颗鸡蛋换两颗果子。俺心里大为不悦，顺口骂了半句脏话，结果几人吵起来，不欢而散。他们把鸡蛋拿回去了。俺冲着他们喊，就算果儿烂在树上，也不给他们吃。唐家几个孩子也会发飙，冲着俺皱眉，说，就算把鸡蛋往石头上摔，也不给你——他们一定说了傻子二字，只是我没听到——吃。
俺咬牙下决心，再也不去唐家屋后的茅厕了。俺想，唐家孩子也发过什么毒誓了。因为，有好多天不见他们从俺家院门口走过了。
俺们两家算是断交了。然而，俺家的鸡和唐家的鸡还藕断丝连着，还在暗地里勾搭。虽然见不上面，却拿嗓门儿来相互撩骚，一天到晚的咕咕嘎嘎地相互叫。
把那鸡儿杀了吧。
俺说着找匕首。
杀了咋办？你不吃肉了？
杀了才有肉吃啊。
可是只有盆口那么大，还没有长到锅口那么大。
再等下去，让唐家的草鸡搅和着，没等长到锅口大就要死掉了。
你说得有道理。
娘说着，去翻一本黄历。
那是前几年的。俺说道。
那又如何？哪年缺了春夏秋冬？
距娘择的杀鸡日还有六天。
头一日，相安无事。俺在鸡舍前睡了。第二日，亦相安无事。俺在鸡舍旁边一睡了。第三日，俺被鸡啄去了十多根头发，或者比这更多，因为整个脑袋都疼。第四日，俺被啄去了一颗牙。俺哭了，这是俺这么多年来头一回伤心欲绝。要知道，俺那颗牙是口腔里最大最亮最白的一颗。满嘴的黑牙，就那么一颗光鲜的。该死的鸡怎么就偏偏要去啄最好的。娘大概忘了俺也会哭，显得六神无主的，又不知道如何哄我。只冲着那鸡喊，这就把你脖子给拧掉算了。
慢慢拧，鸡脖子里还有俺的牙，别拧坏了。
那鸡或许从俺抽泣中发觉出俺的窝囊与胆怯了，异常的神采奕奕，把脖子抻长了，把眼瞪圆了，咕咕地叫着，还用爪子往地上刨。活像要把我埋了。
到了第五日早晨，俺发现，俺娘并没有把鸡脖子给拧断了。原来俺娘不敢。
娘说，咱得找个人来拧鸡脖子。
俺想了想，觉得若那样，还得叫那个拧鸡脖子的人吃一碗肉。俺默默地下了地，到了院子，找来半截木棍儿，用力一掰，“噼”的一声，木棍当中断了。
娘吃惊地盯着俺，好似头一回发现俺还有些力气。俺笑着，从鸡舍里抓出鸡。那鸡机灵得很，早已知道了俺的勾当。又叫，又刨，又踢。俺紧紧地箍住了鸡脖子，把眼闭上。俺可不怕你这点儿把戏，是你啄去了俺的牙，叫俺从心里发狠。咔嚓一聲，鸡不叫了，爪子也不往俺身上刨了，翅膀也不打俺的身子了。俺把眼睛一睁，乌鲁鲁地撞见一对儿红红的、亮亮的、圆圆的眼珠儿，正怒气横秋地盯着俺。俺叫着，随手一扔，娘刚好接过去，笑嘻嘻地讲，丫头，会拧鸡脖子了，这下能耐大了。
也许眼睁睁地看到了同伴的被害，剩下的鸡，咕咕叫个不停。毛发炸开，鸡冠儿通红通红的，仿佛是燃着一丛火。娘往盆里灌了水，那水冒着白气儿。娘把鸡扔进盆里，冲我喊，快啊，拔毛，趁水还冒着烟儿，好拔。
俺白了一眼娘，走过去，把鸡舍门打开。那只鸡一愣，抬头瞅了瞅俺的脸，噤了声，一步一步地挪身子，很是小心翼翼的。俺退了几步，那鸡把脖子往前伸过去，嗖地冲出舍。
丫头，傻了啊？
娘在喊。她手上、腿上、就连发梢上都挂着冒气儿的鸡毛。
俺进了屋，对着圆镜照嘴。牙床豁口后面是舌头，舌头后面是小舌头，再往里是满腔的笑。俺把笑忍着，因为娘跟着进来了，身上沾着的鸡毛跟着她落了一路。
去，把那鸡抓回来。
娘，不吃肉了。
不吃了？不吃肉喂了又做什么用？
叫它走吧。
往哪儿走？你不杀，街上总有人会杀的。
娘见俺不动，把手往身后刷几下，把沾着的鸡毛刷没了，说，你不去，俺去。
娘走了，几个时辰后回来，两手空空的。娘坐到盆前，盆里的水已经凉透了。她点火烧水，烫鸡毛。最后剖肚鸡腹。做这一切的时候娘没做声。俺发现，俺娘的手臂上，脖子上都有了小小的血口，有的还沁着血。
手咋了？
俺问道。
娘也不看俺，也不答话。
俺走到街上，俺觉着，娘手臂上，脖子上的伤是鸡啄的。俺得找到那只得意忘形的鸡，然后狠狠地揍一顿。你啄俺娘，俺要你算账。拐了几条街，在院墙下看到了它，它竟在那里打盹。俺把脚下放轻了，把胳膊摆开，影子一样挨近。然而，鸡原来是在假眯。当俺几乎能抓住它时，它却准确无误地向一侧跃起，还恼怒地咕咕叫着。那一瞬间，它正用万分鄙夷和千分愤怒的眼神盯着俺。
俺要揍你。 鸡大概没想到俺是替娘来和它算账的，鸡振翅飞到一旁的水泥台上，把脖子仰得高高的，像只骆驼一样，摆好了与我打斗一场的架势。俺捡来石头，对准了鸡腿，掷过去。鸡躲闪不得，而且它的腿又是细得可怜，只听噼嚓一声，它的身子便向一旁歪过去。鸡这下可生了恨意，把尖尖的喙嘴弹开，直突突地向俺撞过来。俺先是反击了几下，然而它的喙真是一支锋利的矛，只往俺身上钻。俺转身逃去。
傍晚时，鸡肉炖好了。满院子的香。唐家的鸡又叫起来。俺爬上墙，掷去石头，唐家的鸡娇惯坏了，大概从未受过如此的磨练，不等我解气，竟然争先恐后地叫起来。俺也不理，进了屋。
丫头，吃了。
娘端着一碗，碗底搁着一只鸡腿。娘见了俺蓬乱的头发，也不问，好似没看见。
把这吃了，把那条腿端给你爹去。
谁？
你爹。
俺爹？他在哪里？
老酒鬼。
他不是俺爹。
管他是不是。这世上，总有人是你爹，他有福气，替别人当了。
俺最烦娘这般豁达。好似，她这人没有一丁点儿的私人恩怨。
那你呢？娘？
俺啊？是你娘啊。
俺是你从雪地里抱回来的。
管他是从哪里来的，长成个人模样就好喽。隔几日，有人要来提亲，你嫁过去得了。
俺不嫁。
咋不嫁？
俺嫁了，谁给你拧鸡脖子？
反正咱家也没了鸡。
俺坐下去吃起鸡肉来，吃着吃着，突然觉得不该这样吃下去。于是站起来，把另一条鸡腿端出屋。
街道上的太阳仿佛比俺家院子里的热。走着走着，俺感到昏昏欲睡。刚在树下找个凉快地儿，歇息歇息，却在晕乎间听到了鸡叫。俺听出是那只与我搏斗的鸡在叫。俺嗖地站起，左看看，右看看，喔喔喔——地唤。俺觉得，鸡要来向俺求饶了。
咕咕咕——
喔喔喔——
咕咕咕——
街道上尽是人，人脚下都落着一两片鸡毛。俺把那鸡毛拣起，左看右瞧，认出是它的毛。看来，小镇街道上，多了一只流浪鸡、一只羽毛脱落的大公鸡。
沿街拐了几个弯，远远望见了菜市场，门口台阶上，黑乎乎的一个人。那是老酒鬼。俺贴着墙壁走，俺还不想叫老酒鬼远远地便瞅见了俺。很近了，把鸡腿放到老酒鬼跟前。
是俺娘叫你吃的。
丫头——
老酒鬼仿佛要说句什么，但俺匆忙转身离去。走出五六步，身后却传来几声咕咕叫。俺听出是它的叫，俺由不得回过头去，只见老酒鬼怀里探出一只鸡首来。
咕咕咕——
鸡在叫。
俺突然想起娘叫俺给老酒鬼捎的一句话：吃了鸡腿，把那只该死的鸡给抓回來。
小镇人都说老酒鬼是俺爹。就连俺娘生乱气了，也会咒俺一句，找你爹去。于是俺跑到街上，老远冲着老酒鬼唾几口唾沫。知道娘是在与俺置气，说些女人家烦躁的话。娘大俺三十岁，如今四十有六了，咒起人来还是上气不接下气的小女孩样儿。俺总在想，同样是女人，俺都十六了，怎么还就不能愤愤地骂几句粗话？明明在心里骂了千万句，为什么到了关键时刻，却非要藏着掖着，在肠子烂掉？
有天俺问娘，她十六岁时有没有咒过人？
娘听了，眼珠儿在眼眶内上下弹几回，落稳了，居然蒙上一层水。见娘这般模样，俺在心下想，和一个爱哭的女人提往事，好比是跟婴儿抢奶嘴儿。
您这么的“囡囡”，大概是没人受过您的骂。
俺的这句话，直接把娘打回她十六岁的光景里了。娘坐下去，把手插进双腿内侧，像是忍受着寒冬一样，然后泪流满面地讲，那会儿人们都叫俺囡囡，那会儿人心还在人肚子里。
说来也巧，娘这么一哭，屋外居然也下起了雨。雨下得急切，好比是声泪俱全。
俺走出屋，坐到果树下，见地上躺着一颗青绿的苹果，抓过来在雨水里冲去了沙粒儿后一口一口地吃下去。好酸，俺觉着，这果子是整个树上最酸的一颗。俺以为树能挡雨，谁料，树虽长了一身的叶子，看着浓浓的，实则一滴雨都兜不住。真是白长了一身的葱茏。没等把一颗拳头大的果子吞进腹内，俺已成了半截水人儿。雨声中，娘的哭泣一直在延续。雨声哗哗的，娘的哭声呜呜的。俺坐在雨中，拿嘴接着雨水，接足了一口，噗地喷去，眼角余光里瞅见了俺的嘴唇。俺突然想到，俺的嘴唇真是闲置太久了。除了吃饭、唾唾沫，它就是一个哈气吸气的管管。俺匆忙进了屋，也不去管娘，坐到娘给俺腾出的长椅上，顺手抓来布子擦去嘴上的水。
还俺口红。
俺说道。
娘听了，身子不动，把脑袋拧过来，悲悲戚戚地反问，哪来的口红？
还不还？不还俺拧鸡脖。
前几日，家里来了三四人，他们拎着一袋面、一袋米、一桶油，还有三十只雏鸡。其实不算三十只，是二十八只活的雏鸡，两只死的。在俺家院子里，死鸡是不能算到整数里的。他们还给隔壁的唐家拎去了三十只雏鸡。俺亲自数过的，唐家的三十只雏鸡，没有一只是死的。俺这人难缠，见筐子里有两只死鸡，俺讲，你们这是在欺负穷人家。俺把狗的“穷”字咬得脆脆的。俺知道这帮人最怕“穷”字。满街光鲜人物，就怕俺们这些穷人出去抖毛。听说，这些人也怕老酒鬼，怕酒鬼冲着他们喊：饿饿饿。听俺这么一讲，三四人脸面变了样。俺向前蹭了几步，趁他们不注意，把死了的雏鸡左右手各拎着一只，晃了又晃，说，你们这是叫俺们吃死鸡，得传染病死去？俺们死了，小镇就清净了？你们也不用在大风天跑来跑去了。
来的人中有一年轻女人，看模样比俺大个三五岁，身上却比俺油光得多。过了膝的靴子，过了膝的风衣，也许是怕俺瞅见她衣领下的绸缎围巾，把衣领捂得密不透风。但是，她身上的香水还是被风卷着往俺鼻腔里钻。
小丫头，你知道拿什么来喂鸡儿吗？一个男的盯着俺问道。男人把手交叉着放在腹前，虚掩起隆起的腹部。人们说，读书多了，腹部就会隆起，好似喝了好多难消化的墨。
放到田地里，叫它们自己刨土找吃的。
听俺这么一讲，那三四人笑了。笑过了，那男的继续说，不能放到田地间，而是要圈到笼子里，然后你去拿糠皮儿拌菜，拌好了放到笼子里。
那不是叫鸡吃闲饭吗？
俺顺口一说，那三四人笑了。有一个还低声说，这丫头，不傻。
俺娘却说，俺家有糠皮儿，前年的，先前年的都有。娘说着，脸上笑容一波又一波，本来没有笑，硬是一轮又一轮地挤出来。俺来气了，冲着娘喊，他们这是在欺负穷人，把死的算成活的了。
死就死了吧，剩下的会长大，到时咱还能叫母鸡烙窝。
老唐家的比咱家多两只，到时他家的蛋会比咱家多。
哄——那几人又笑了。那个年轻女人更是忍不住张嘴大笑的样子，见俺端端地盯着她瞅，她匆忙把身转过去，手捂着嘴。她能把嘴捂住，不叫俺看，她却不能把抖动的肩膀藏起来。
咦？你们嘲笑穷人。
丫头，别乱说话。你看，这鸡是谁送来的？
俺左看右看，最后摇头。俺觉得鸡不是他们的。
是小镇扶贫辦。他们怕你们吃不上饭，穿不上衣服，要你们过上好日子，把鸡儿子喂大了，换来衣裳和肉。
换来肉？那为何不直接把鸡杀了吃肉？
听了俺这一句，男人脸上立刻弹出来老酒鬼脸上有的铁青色。
来，小妹，姐给你这个，你拿去好了。这比两只死鸡要贵多了。
年轻女人叫俺把死鸡扔了，接走她递给俺的口红。俺随手一甩，死鸡滚到一边去了。俺把手伸过去，又缩回来。俺不知道她这是不是在戏弄我。年轻女人笑笑，把手伸得更长了。俺都看到她的下巴从脖子上伸出来好长了。看来她是真想用口红来抵债，抵那两只死去的雏鸡。俺接过口红，抽去盖儿，一点一点地拧，很快，俺看到了一抹羞刹了的桃红色。
记住每天早晨把脸洗了，把头梳了，才将口红抹上去。
年轻女人说着，眼睛一眯，笑了。
又不是什么稀罕东西，俺老早见过了。
俺鄙夷地瞥了一眼年轻女人，只见她脸上的笑散去了，把脸扭过去，很是恼火的样子。
人家叫你洗脸、刷牙、梳头，你却脸也不洗，头也不梳的。娘嘴上这么讲着，手下却很不情愿地从兜里找来口红，也许是真怕俺拧了鸡脖子。 镜子太小，瞅见了嘴唇，瞅不见脸，瞅见了脸就瞅不见嘴唇。俺丢开巴掌大的圆镜，喊，俺要到唐家照镜子去。
娘也不搭腔，她从炕头抽出席子，往屋外走。嘴上嘟哝着，大概是讲了几句，要不要把鸡儿抱进屋里？昨天已经死了两只，今天可要当心——雨下得这么欢，只怕要鸡仔的命喽。
雨过后，唐家的一只都没死。俺家的死了三只。
随后几日，娘做饭勤了，俺一天总要吃四五顿，光洗碗水就叫俺挑了四回。那几日，树上的果子也快快地长了身子，先几日还是硬硬的青绿，滚了几昼夜，摸上去，居然有些软了。应该是吃足了阳光和水。娘也糊涂，不但给自己和俺饭喂得勤，给鸡仔们喂饭也勤，没几日，把六七只雏鸡给喂死了。这几只里有俺最偏爱的雪公主，一只浑身煞白的雏鸡。俺抱着雪公主，冲着娘说了些气话。其实也不算气话，只是语气有些狠罢了，比如，把俺也喂死算了——
找你爹去。
娘也来气了。
俺没爹。
老酒鬼就是你爹。
娘说完了，嘴角莫名地浮出一丝笑，仿佛知道自己赢了，知道戳中了俺的伤疤。俺在气头上，却也笑着，往雪公主背上亲了一嘴，留下红红的印痕。
俺这就去把爹喊回来。
俺转身跑了出去。娘一定没想到俺会有这招。她慌了，从俺身后喊，回来，丫头，老酒鬼不是你爹，你给我回来——
哼，要俺回，俺便能回？俺又不是西北的风，吹过去了，又从东南吹回来？俺顺着街道跑，手里抓着雪公主。街道上早已翻滚着黑乎乎的浊水，好多车子陷在水里，像个丢掉的鞋子似地在水里浮动。俺沿着街道跑，从水珠儿砸在水面上的圆圈看，雨已经弱了许多。街道两侧缓坡上，几个孩子在玩水。见了俺，把舌头吐出来，轻轻地骂了几句。没听清骂了俺什么，只管走过去，轮个踹了几脚，逃了。
老酒鬼的疯丫头涂口红了——她稀罕——男人喽——
身后仿佛有人喊了这么一句。俺也不理，心下却想，下次若叫俺撞见了，照踢不误。到了菜市场门口，那里已经是乌泱泱的一片水了。披着雨披的人们趟着水在搬东西。石阶上卧着一只黑毛狗，狗在哆嗦，狗身上的毛太稠了，水从它身上流。
老酒鬼不在那里。俺把雪公主放到石阶上，那狗嗅了嗅，一口吞掉了。俺这才想起，狗是会吃尸体的。俺掰开狗嘴，要掏出雪公主来，只可惜，在狗一张红红的嘴里，除了几颗肮脏的牙和一条红舌头外，什么都没有。俺一脚踹狗肚子上，狗叫着逃去。
过去了好多个躁闷的日子后，俺把口红抹没了，娘把雏鸡喂死了好多。俺到笼子里数，只剩四只了。那四只长成碗口那么大了。这是娘的话，娘说，等鸡长到锅口那么大了，就杀了吃肉。
不让鸡生蛋了？
俺想起鸡是会生蛋的。
生什么蛋？又不是草鸡。
果真，俺家的鸡叫起来很是一番震耳欲聋。不像唐家的鸡，只是那么不情愿地叫几下。唐家的鸡死了六只，俺觉得，应该死九只。
疯丫头，跑出来了？
有人问。俺睃了那人一眼，然后又觉得有些眼熟，我驻足，向着那人看。
咋样？鸡都大了吧？再有几个月，就能下蛋了。
俺想起来了，是那个送来雏鸡的男人。俺是从他隆起的腹部上忆起他的。
只剩下这个了——
俺把大拇指窝回去，支起四根指头。
不会吧？怎么可能？不是有笼子的吗？是不是野猫野狗吃掉了？还是害了病？
你去问俺娘。
俺走了，想想那人眼珠儿瞪圆的样子，俺就想笑。那模样好似俺与他在开什么玩笑。
娘要俺把剩下的四只鸡看好了，娘说，你若成天在外面疯跑，小心到最后没有肉吃了。俺烦透了娘的这种伎俩，真是雕虫小技。俺晓得天下没有一个娘忍心叫自己孩子饿肚皮的。
你就不会给俺留一碗吗？
俺又不是你亲娘，干嘛要給你留？
说着，娘笑了。俺知道她不是在开玩笑。虽然，她自认为是在开玩笑。俺早知道，娘不是俺亲娘。这件事是在果树还没结头一轮果子时俺已经知道了。俺记得，那时俺十五岁。有天，俺在院子里刨土豆，俺和娘总在院子里种土豆。每年秋季刨土豆是俺和娘最繁重的体力活儿。
俺和娘在院子里刨土豆，有人从院墙那头探进来脑袋。娘冲着那人，从院口进来啊？咋个像马槽里伸进来的驴嘴，从墙头露个脸？
那人被娘寒碜了这句后，乖乖地从院门口进来了。是个很老的男人，身后还跟着一个很老的女人。那女人个头矮，只挂住了男人肩头。
娘和那两人坐到一起。先是寡淡寡淡地讲了些土豆和白菜的事。男人说自己早已嚼不动白菜叶了，每次炖汤，就要从早晨烧锅到傍晚。那女的更是老得成了一把枯柴，浑身的筋都变硬了一样，每走一步都像上了发条一样的迟缓。俺把土豆装进布袋里，往菜窖拖。当俺进了菜窖，就听到那男人用沙哑的嗓门说，你家闺女十六了吧？娘答，十五了。男人又讲，俺家儿子十七了，再有一年刚好是十八。娘答，这丫头，看着不结实，其实结实得像块儿石头。那男的又讲，是啊，不然当年早就冻死在雪地里了。
俺是从雪地里捡回来的。
俺笑着，冲着娘说道。
傻丫头，又叨咕傻话呢。俺不是你娘，那是谁的娘？
那俺爹呢？在哪儿？
老酒鬼啊。
那俺这就去喊。
傻不傻啊？
俺和娘的拌嘴总是这样，没完没了，但也波澜不惊。
真的是不幸，四只碗口大的鸡，居然又死了两只。娘为此哭了一场。娘的哭绵长，不像别人家的娘，揩去几把泪就完事了。俺娘的泪，一般要拖几日。鸡死了，她抽抽噎噎地落了几日泪，把脸哭肿了不算，还把嘴唇也咬破了好几口子。俺只好给娘看护那两只不知要什么时候也会死掉的鸡。俺已经坚信，俺家的鸡都会死掉。不像唐家的鸡，已经在院子里咕咕叫着能开舞会了。俺有时候忍不住想，唐家的鸡为何才死了那么几只？才六只啊，应该是死九只的。一定是那个唐家女人拌鸡食时放了什么人吃的东西，鸡才没有死。不然，同样是鸡，只隔着一堵墙，俺家的死个没完没了，他家的却日渐健硕？大概是，鸡也嫌弃俺家穷。 从那之后，俺便往墙头上加砖头。不叫唐家的人瞅见俺家院子，更重要的是，不叫唐家人摘去了俺家的果子。如果要吃俺家的果子，就得拿鸡来换。一只鸡，一颗果子。或者，半颗。俺家果子已经有碗口大了，都有红脸蛋了。俺还爬上树把最先红了脸的几颗给吃掉了，酸是有点儿酸，但也能吃出甜味来。那么好的果子，是不能叫他们白吃的。
俺的担忧并非空穴来风。果儿都红了脸后，唐家的孩子果真爬到墙上，偷摘果儿。俺发现了，掷过去砖头。墙那头是一阵嗷嗷叫。俺坐到树下，不言不语地守着。
现在，俺不但要守着树上的果儿，还要守笼子里最后的两只公鸡。但那两只鸡也不是什么省油的灯，总是在笼子里打架，打得各自脖子上早没了毛。有一次娘把鸡放出笼，没想过两个忘恩负义的家伙呱呱叫着飞到墙头上，冲着唐家的院子叫。原来，两个家伙的羽翼丰满了。它俩一叫，只闻唐家那边一阵骚动，一阵喧哗，一阵尘土飞扬。待俺和娘到唐家抓鸡时，唐家的十多只草鸡已经把毛抖落一地，还懒懒散散地踱步，看俺和娘的眼神更是不屑得很。回来后，娘摁住那两只不知好歹的鸡，把鸡翅给绞了。
唐家的孩子拿来两颗鸡蛋，要与俺换果子。俺说一颗果子，换两颗鸡蛋。唐家的孩子却说，一颗鸡蛋换两颗果子。俺心里大为不悦，顺口骂了半句脏话，结果几人吵起来，不欢而散。他们把鸡蛋拿回去了。俺冲着他们喊，就算果儿烂在树上，也不给他们吃。唐家几个孩子也会发飙，冲着俺皱眉，说，就算把鸡蛋往石头上摔，也不给你——他们一定说了傻子二字，只是我没听到——吃。
俺咬牙下决心，再也不去唐家屋后的茅厕了。俺想，唐家孩子也发过什么毒誓了。因为，有好多天不见他们从俺家院门口走过了。
俺们两家算是断交了。然而，俺家的鸡和唐家的鸡还藕断丝连着，还在暗地里勾搭。虽然见不上面，却拿嗓门儿来相互撩骚，一天到晚的咕咕嘎嘎地相互叫。
把那鸡儿杀了吧。
俺说着找匕首。
杀了咋办？你不吃肉了？
杀了才有肉吃啊。
可是只有盆口那么大，还没有长到锅口那么大。
再等下去，让唐家的草鸡搅和着，没等长到锅口大就要死掉了。
你说得有道理。
娘说着，去翻一本黄历。
那是前几年的。俺说道。
那又如何？哪年缺了春夏秋冬？
距娘择的杀鸡日还有六天。
头一日，相安无事。俺在鸡舍前睡了。第二日，亦相安无事。俺在鸡舍旁边一睡了。第三日，俺被鸡啄去了十多根头发，或者比这更多，因为整个脑袋都疼。第四日，俺被啄去了一颗牙。俺哭了，这是俺这么多年来头一回伤心欲绝。要知道，俺那颗牙是口腔里最大最亮最白的一颗。满嘴的黑牙，就那么一颗光鲜的。该死的鸡怎么就偏偏要去啄最好的。娘大概忘了俺也会哭，显得六神无主的，又不知道如何哄我。只冲着那鸡喊，这就把你脖子给拧掉算了。
慢慢拧，鸡脖子里还有俺的牙，别拧坏了。
那鸡或许从俺抽泣中发觉出俺的窝囊与胆怯了，异常的神采奕奕，把脖子抻长了，把眼瞪圆了，咕咕地叫着，还用爪子往地上刨。活像要把我埋了。
到了第五日早晨，俺发现，俺娘并没有把鸡脖子给拧断了。原来俺娘不敢。
娘说，咱得找个人来拧鸡脖子。
俺想了想，觉得若那样，还得叫那个拧鸡脖子的人吃一碗肉。俺默默地下了地，到了院子，找来半截木棍儿，用力一掰，“噼”的一声，木棍当中断了。
娘吃惊地盯着俺，好似头一回发现俺还有些力气。俺笑着，从鸡舍里抓出鸡。那鸡机灵得很，早已知道了俺的勾当。又叫，又刨，又踢。俺紧紧地箍住了鸡脖子，把眼闭上。俺可不怕你这点儿把戏，是你啄去了俺的牙，叫俺从心里发狠。咔嚓一聲，鸡不叫了，爪子也不往俺身上刨了，翅膀也不打俺的身子了。俺把眼睛一睁，乌鲁鲁地撞见一对儿红红的、亮亮的、圆圆的眼珠儿，正怒气横秋地盯着俺。俺叫着，随手一扔，娘刚好接过去，笑嘻嘻地讲，丫头，会拧鸡脖子了，这下能耐大了。
也许眼睁睁地看到了同伴的被害，剩下的鸡，咕咕叫个不停。毛发炸开，鸡冠儿通红通红的，仿佛是燃着一丛火。娘往盆里灌了水，那水冒着白气儿。娘把鸡扔进盆里，冲我喊，快啊，拔毛，趁水还冒着烟儿，好拔。
俺白了一眼娘，走过去，把鸡舍门打开。那只鸡一愣，抬头瞅了瞅俺的脸，噤了声，一步一步地挪身子，很是小心翼翼的。俺退了几步，那鸡把脖子往前伸过去，嗖地冲出舍。
丫头，傻了啊？
娘在喊。她手上、腿上、就连发梢上都挂着冒气儿的鸡毛。
俺进了屋，对着圆镜照嘴。牙床豁口后面是舌头，舌头后面是小舌头，再往里是满腔的笑。俺把笑忍着，因为娘跟着进来了，身上沾着的鸡毛跟着她落了一路。
去，把那鸡抓回来。
娘，不吃肉了。
不吃了？不吃肉喂了又做什么用？
叫它走吧。
往哪儿走？你不杀，街上总有人会杀的。
娘见俺不动，把手往身后刷几下，把沾着的鸡毛刷没了，说，你不去，俺去。
娘走了，几个时辰后回来，两手空空的。娘坐到盆前，盆里的水已经凉透了。她点火烧水，烫鸡毛。最后剖肚鸡腹。做这一切的时候娘没做声。俺发现，俺娘的手臂上，脖子上都有了小小的血口，有的还沁着血。
手咋了？
俺问道。
娘也不看俺，也不答话。
俺走到街上，俺觉着，娘手臂上，脖子上的伤是鸡啄的。俺得找到那只得意忘形的鸡，然后狠狠地揍一顿。你啄俺娘，俺要你算账。拐了几条街，在院墙下看到了它，它竟在那里打盹。俺把脚下放轻了，把胳膊摆开，影子一样挨近。然而，鸡原来是在假眯。当俺几乎能抓住它时，它却准确无误地向一侧跃起，还恼怒地咕咕叫着。那一瞬间，它正用万分鄙夷和千分愤怒的眼神盯着俺。
俺要揍你。 鸡大概没想到俺是替娘来和它算账的，鸡振翅飞到一旁的水泥台上，把脖子仰得高高的，像只骆驼一样，摆好了与我打斗一场的架势。俺捡来石头，对准了鸡腿，掷过去。鸡躲闪不得，而且它的腿又是细得可怜，只听噼嚓一声，它的身子便向一旁歪过去。鸡这下可生了恨意，把尖尖的喙嘴弹开，直突突地向俺撞过来。俺先是反击了几下，然而它的喙真是一支锋利的矛，只往俺身上钻。俺转身逃去。
傍晚时，鸡肉炖好了。满院子的香。唐家的鸡又叫起来。俺爬上墙，掷去石头，唐家的鸡娇惯坏了，大概从未受过如此的磨练，不等我解气，竟然争先恐后地叫起来。俺也不理，进了屋。
丫头，吃了。
娘端着一碗，碗底搁着一只鸡腿。娘见了俺蓬乱的头发，也不问，好似没看见。
把这吃了，把那条腿端给你爹去。
谁？
你爹。
俺爹？他在哪里？
老酒鬼。
他不是俺爹。
管他是不是。这世上，总有人是你爹，他有福气，替别人当了。
俺最烦娘这般豁达。好似，她这人没有一丁点儿的私人恩怨。
那你呢？娘？
俺啊？是你娘啊。
俺是你从雪地里抱回来的。
管他是从哪里来的，长成个人模样就好喽。隔几日，有人要来提亲，你嫁过去得了。
俺不嫁。
咋不嫁？
俺嫁了，谁给你拧鸡脖子？
反正咱家也没了鸡。
俺坐下去吃起鸡肉来，吃着吃着，突然觉得不该这样吃下去。于是站起来，把另一条鸡腿端出屋。
街道上的太阳仿佛比俺家院子里的热。走着走着，俺感到昏昏欲睡。刚在树下找个凉快地儿，歇息歇息，却在晕乎间听到了鸡叫。俺听出是那只与我搏斗的鸡在叫。俺嗖地站起，左看看，右看看，喔喔喔——地唤。俺觉得，鸡要来向俺求饶了。
咕咕咕——
喔喔喔——
咕咕咕——
街道上尽是人，人脚下都落着一两片鸡毛。俺把那鸡毛拣起，左看右瞧，认出是它的毛。看来，小镇街道上，多了一只流浪鸡、一只羽毛脱落的大公鸡。
沿街拐了几个弯，远远望见了菜市场，门口台阶上，黑乎乎的一个人。那是老酒鬼。俺贴着墙壁走，俺还不想叫老酒鬼远远地便瞅见了俺。很近了，把鸡腿放到老酒鬼跟前。
是俺娘叫你吃的。
丫头——
老酒鬼仿佛要说句什么，但俺匆忙转身离去。走出五六步，身后却传来几声咕咕叫。俺听出是它的叫，俺由不得回过头去，只见老酒鬼怀里探出一只鸡首来。
咕咕咕——
鸡在叫。
俺突然想起娘叫俺给老酒鬼捎的一句话：吃了鸡腿，把那只该死的鸡给抓回來。