作为交换学生去台湾学习的时候，送我离家的外婆，抹起了眼泪。
　　是因为台湾太远了吗，远到让她觉得担心与不舍？毕竟，虽然从深圳飞去台湾的航程可能还不及飛到北京的一半，但在心理距离上，台湾总归是一个听起来比北京更远的地方。
　　是因为台湾太近了吗，近到让她触景伤情？毕竟，那是外婆曾经每每期盼家书传来的方向。在那个动荡“大时代”，外婆的大哥，我从小就听说的“台湾舅公”，随“国军”退守台湾之后，即便后来身居高位，此生也再未有机会重回故土。每当回想至此，外婆总是潸然泪下。
　　于是，“时而近，时而远”，就是这些年来，我接近台湾、观察台湾的感受。这既近又远，尤其存在于想象与真实的落差中。
　　一个有趣的例子是，出发去台湾之前，我的外公总提醒我，出门在外需多备一点钱在身上。在他想来，毕竟“台湾的物价要比大陆贵十倍，因为台湾人的收入比大陆人要高十倍”。外公对台湾的印象，可能还停留在上世纪六十年代。台湾的生活成本并未见得比大陆高，而且很多时候，竟让我觉得实惠许多。现在台湾人挣的当然也没有大陆人的十倍之多。事实上，台湾年轻人走出校园以后能拿到的平均薪资水平，与大陆一线城市的相仿。甚至有的时候，大陆一些行业的薪资水平还要略高一筹。
　　两岸之间在物价和经济水平上的差距拉“近”了，我想是大陆经济快速发展的大逻辑带来的。
　　另外一个“近”是人心上的“近”。两岸同文同种自不必说，“台湾最美的风景是人”，我想也不是一句假话。但也总有一些时刻，又让我觉得，两岸离得有点“远”。
　　有的“远”，来自观念没有“与时俱进”。我的一位老师与我谈话的开场白十分有趣，他说：“冒昧问一句，大陆的女孩子都像你这样穿着打扮吗？因为你看起来就和台湾的女孩子没有区别呀。”因为在他的印象中，大陆女生似乎打扮得“比较朴素”。
　　有的“远”，则源自历史或掺进复杂的政治因素。
　　比如，会有第一次见面的台湾朋友，礼貌又小心翼翼地问我：“你是希望我称你来自‘中国’还是‘大陆’？” 比如，去年3月，当“反服贸”的议题发酵、“太阳花学运”兴起之时，在台湾朋友比较多的社交网络上，我也会看到许多我并不赞同的帖子被刷屏。
　　再比如，我发现，原来龙应台《大江大海》中“大时代”的叙事，并不是台湾叙事的全部。那是属于1949年前后退守台湾的100多万“外省人”的叙事，而不是台湾“本省人”的叙事;恐怕，也不是如今为大多数台湾年轻人完全“继承”和“理解”的叙事。
　　还有的“远”，来自两岸社会发展的不同阶段。
　　比如，我所见的大陆青年，尤其是生活在“一线城市”的年轻人，都生活得非常“用力”、非常“努力”，也非常“着急”，“更快、更高、更强”这句奥林匹克口号，同样适用于大陆社会的整体氛围。而对于台湾的年轻人而言，追求“更快、更高、更强”似乎并不是他们的目标，他们更看重生活中的“小确幸”，更愿意“追随自己的内心”。
　　有学者分析认为，这是因为大陆依然处于优先追求经济发展的阶段，而台湾则已经处于“后现代”的发展阶段，所以人们更注重生活品质、社会公平以及政治权利的争取等。
　　这种分析似乎是说得通也易于理解的，但它之于身处大陆的我，依然有隔阂，就如同你也许知道漩涡的湍动强度与流速，但你终究想象不出真正漩涡深处的感受一样。毕竟，我没有真正走过他们曾经走过的路，所以不能完全理解他们为什么走到了这里、如今想要去何方。
　　时常，我想，是否真的有办法，消除这种隔阂，让两岸人民、两岸青年真正能够达成心意相通、感同身受？
　　摘自《中国青年报》2015年11月13日