我六岁以前的时间，是静止的，是从山野里收来未经过滤的一罐冬蜜，经年累月搁在老斗柜上，裹着蜂巢残片，几只溺死的黑蚂蚁，半片什么昆虫翅膀;是哥哥带着我上树摸蛋下河捞鱼;是山上老伯挑来的瓦缸，装着上一年冬天藏下的雪，一毛一大碗咧;是奶奶的老笸箩，是奶奶的蓝布衫，是奶奶跺着大脚追着小叔碎碎叨叨地骂，为着小叔炒饭时多舀了一勺猪油……
　　我的奶奶，一双放大版的金莲，顶着一米七的身高，像金刚一样风风火火，不知疲倦地变幻着身形，地里家里屋里屋外地忙。爷爷远谋生计的那些年，金刚奶奶掌管着几处稻田，两片菜园子，六头大黑猪，七八只花鸡，一只行踪不定的猫。所有这些都被她运营得妥帖，守着各自的味道和功能。
　　
　　除了睡觉，奶奶唯一安静的时候，就是坐在门口那张老竹椅上，膝盖上放着老笸箩，做着没完没了的针线活儿，大码的衣服和鞋子买不到现成的，全都得自己动手。银针在手里上跳下跃，隐隐发光。
　　我总是玩累了才满头大汗地从街上叭嗒叭嗒地跑进奶奶家，轻松越过“守卫”，舀上一碗水，一口气喝完抹抹嘴，心满意足地回到门槛上坐着，拿起笸箩里线团上空着的针，一根白线一根黑线一根蓝线地穿好。当然，中间奶奶一定会说：“坐门槛的小娃屁股大……”后面的话是“长大了嫁不出去”，我嘟囔着后半句，起身挪个位继续捻线头，一气呵成把所有的空针穿满。这是我们的小游戏，百玩不腻，每一处动作台词停顿都是我们的暗语密码。
　　可金刚奶奶真是小气。隔壁小仙穿着纱裙子，戴了一副耳环，鲜亮的颜色，塑料的质地，神气地扯下来和我说：看，不用打洞，不会疼，夹上去就可以了。我怔怔地认定了那副不用打洞的耳环，两毛钱的塑料，大声说着以后我什么都不要了，我会好好听话不乱跑，帮你穿针喂鸡扫院子……奶奶雷打不动，任我哭得屋子都歪了，继续绣着鞋子上那朵杜鹃花。金刚真是心狠啊。
　　乖娃娃不能骂奶奶。所以，第二天，我掉水沟里了，被人捞起来时，手里还捏着个梨子。奶奶颠着大脚，风风火火地跑来，把我领回家换了干净衣裳。奶奶，我要吃块红糖。奶奶，我要吃牛角粑粑。好好好。奶奶，给我两毛钱？不行。扔下两个字就跑去后院找竹条。这不是第一次了，我负责掉在村里的大河小河小水沟小水塘里，奶奶负责绑竹梯，一个个小竹梯，放在落水的河边，神叨叨地烧纸钱敬香磕头，要把我落水丢掉的魂魄唤回来。
　　那天从河边回来，奶奶炒了一锅瓜子，烫乎乎装满了我两只口袋，剩下的盛在大瓷碗里，笑眯眯地看着我：“兜里的拿给外头的小娃吃。”我搬着小草墩安分地坐在奶奶对面，剥一颗吃一颗。金刚奶奶心不在焉地嗑着瓜子，看着电视，动作缓慢。她沉默地坐着，不关心别的事，她不是奶奶、不是妈妈、不是妻子地发了那么一会儿呆。看着她面前堆起来的瓜子壳，丢在河里的魂魄顺着小竹梯回到我身上，一束光打在眼前：奶奶会死掉。假想的死亡毫无预兆地在一个午后袭击了我：奶奶会死掉，死在这老房子里，电视开着，老笸箩在门口，爷爷在远方，我在街上玩。六岁的我看见死亡一片光亮模糊，毫无禁忌地杜撰奶奶消失的剧情，虚构演出，不可自抑地伤心害怕。我悄悄地把奶奶嗑下的那一堆瓜子壳攥在手里，跑到后院，对着那几只大黑猪，号啕大哭，哭一哭，闻一闻瓜子壳。
　　后来，那把瓜子壳被我装在了唯一的铁皮文具盒里，文具盒上画的是葫芦娃。睡觉时压在枕头下，上学去藏在书包最里层，出门玩锁在小箱子里。那个装着瓜子壳的文具盒像个小小坟墓，装着童年最后的影像，是一次虚构的死亡，是蜜糖罐里金黄的颜色，是我的金刚奶奶。
　　今年回老家，年初八吃过晚饭，收拾行李准备返程，我坐在车上，车外是奶奶，一遍遍叮嘱路上小心。她失神地靠着路口的电线杆，车子缓缓开出许久，后视镜里奶奶的影子被天光切得稀薄，晚上八点的奶奶站在黑夜里，望着我们离开。
　　我坐在时速一百码的车里泪流满面，想着很多年前那只装着瓜子壳的文具盒。爱人不说话，只调大了音响，大门乐队在唱《灵魂厨房》。过了一会儿，我们聊起了明天吃什么。
　　对了，金刚奶奶叫高照照，今年84岁，身体健康。