母親喜欢金丝雀，我小时候家里就养过一只。不过现在养的人似乎比从前少了。因为叫声动听，那年头有很多人养。母亲是声乐家，尤其爱听金丝雀那珠落玉盘般婉转的啾鸣。
　　我总是给金丝雀喂圆粒鸟食，每次还会加一点青菜之类的绿色食物，它特别爱吃。院子里有的是繁缕，我就摘来喂它。可以说，我和繁缕的交情就是从那时开始的。
　　繁缕在日本随处可见，不光金丝雀，养鸟的人都会用它来喂鸟儿——听说在别的国家也是如此。
　　巴黎塞纳河中的西岱岛以花市闻名。在岛上观光时我没见到花市，却在一条街的拐角处邂逅了一家鳥店。店里有各种各样的鸟儿，我觉得很有趣，就进去看了看。一进门就看到桌上摆着各种鸟食，其中就有成捆的繁缕。原来法国人也喂鸟吃繁缕呀！


　　繁缕遍布世界，欧洲各地随处能见野生的繁缕，被法国人拿来喂鸟也没什么好稀奇的。不过那一次我确实有些惊讶，至今印象深刻。
　　繁缕在古时候写作“蘩蒌”。《万叶集》里，它以“波久倍良”的名字登场，这便是“繁缕”的词源（日语中“波久倍良”的读音与“繁缕”相似）。繁缕也是“春之七草”之一，在日本各地都可见到，是常见的冬型草。它的根部会生出许多匍匐茎，在地上蔓爬。叶子对生，呈卵圆形，前端略尖。当春天到来时，繁缕的茎叶便开始伸展生长，在顶部开出五瓣的白色小花。花朵虽小但模样可人，又由于总是沐浴着晨光盛开，故有“朝开”这一别名。那小小的花朵并不显眼，能观察到的人还真是不简单。偶尔也能看到花瓣和萼片同样大小的类似植物，那是叫作小花繁缕的小型变种。还有一个形态相反的变种，叶子大而茂密，因体形硕大而得名牛繁缕。普通繁缕的茎多为绿色，而牛繁缕的茎偏紫红，看茎的颜色就能大致分辨它们。牛繁缕和繁缕一样，是日本随处可见的杂草。它们都是繁缕属，拉丁名Stellaria，有“星星”的意思，想来是因为繁缕的花形像星星吧。繁缕属的许多植物名字里都有“繁缕”二字。中部以南的山区有山繁缕，山谷一带有泽繁缕和深山繁缕，还有比泽繁缕小一号的蔓繁缕。北方的海边还可以见到滨繁缕，类似海滨植物，叶片厚实，虽然它的名字里有“繁缕”，却并非繁缕属。
　　战争时期闹饥荒，繁缕也常和荠一样被采回来凉拌着吃。它口感清爽，颇受欢迎。很多人偏爱植株较大的牛繁缕，其实它口感较硬，味道没那么好，还是普通的繁缕更适合入菜。和牛繁缕相比，鸟儿似乎也更青睐普通的繁缕。
　　以前有人说将繁缕碾碎后流出的白色汁液有治疗乳腺癌的奇效，实际上好像也没什么用。更有意思的是，还曾有人将繁缕的叶子晒干，磨成粉，混在盐里制成牙粉，取名为“繁缕盐”。我一度想试试效果，却迟迟未能行动。据说繁缕有阵子被用来止牙痛，可能这“繁缕盐”真的对牙齿健康有点帮助。
　　繁缕虽是惹人喜爱的“春之七草”之一，但若在田间或花坛里扎了根，就会摇身变成让人头疼的杂草。它从根部向四周长出匍匐茎，人们用力拉扯时只能扯断茎，根依然留在土里，不久又会发芽，再度繁茂。要想彻底清除，须找到主茎，连根拔起才行。一株繁缕能开出无数朵花，结出数不尽的种子。它们像所有杂草一样繁殖力旺盛，四处生长，刚拔掉一株，很快又长出新的来。而在拔除前先采下种子的行为极易弄巧成拙，反而会为它播种。想要一劳永逸，就得赶在开花前拔除它。不只繁缕，对所有的杂草都该如此……繁缕本是杂草，《万叶集》中却用大篇幅将它歌咏了个遍，大概是因为它有种打动人心的温柔和恬静吧。