童年在乡间度过，见过高的花有木槿花、桃花、梨花，矮的有雏菊、月季以及各种菜花。当我看到盆养的太阳花时，乡间所有花的美好形象都隐匿在幕后。
　　这盆太阳花是小伙伴勇生从县城里带回来的。太阳花安详地长在娇小的瓷器花盆里，花盆精致小巧。花盆的四周竟然画上了一簇簇兰花，兰花与花盆里的太阳花一下一上，一静一动，一绿一红，它们身骨相依，暗香浮动。
　　勇生，还有勇生的外甥小青以及我都爱上了这盆娇艳的太阳花。勇生说，太阳花一见到太阳就开花，太阳一落山，花就收缩并悄悄凋零。我惊异太阳花的神奇，也惊叹太阳花与太阳的美好情谊，它们身影相随，不离不弃，或许这就是太阳花吧，执着得略显固执。
　　想想，那时我也是勇生的“太阳花”。我也喜欢围着勇生转，同样是身影相随，情深谊浓。勇生家盖有两层小洋楼，小洋楼干净清爽，地板上都能睡人，比起我家凹凸不平的土坷垃地面，勇生家的楼板让人睡得舒坦。特别是夏天，玩累了，玩困了，我索性就睡在勇生家二楼的楼板上，一觉睡到大天亮。
　　除了干净平整的地板，勇生家二楼还有一个书柜，镶嵌在墙壁里。书柜里有许多的杂志和报纸，特别是摆得整整齐齐的《辽宁青年》和《语文报》，让我爱不释手。和勇生嬉戏后，我会悠闲地从书架中抽出一本书，坐在凳子上或靠着墙角津津有味地吞噬起来。下午，去放牛的时候，勇生也会慷慨地把书借我。于是，在田塍上，村人会发现一个牧童不像其他的牧童，成群结队地玩耍、惹是生非，而是静静地，独自捧着书阅读。
　　珍贵的太阳花放置在二楼最向阳的栏杆上，我们每天都围绕着太阳花转。太阳花成了太阳，我们成了花。

　　每天，天蒙蒙亮时，我们就火急火燎从地板上爬起，静静守候在太阳花的身边。带着晨露的花骨朵像一枚枚浓缩的鸡心，红灿灿的。松针形嫩叶绿中透黄，饱满的汁液像要随时喷射出来。待太阳一升，花骨朵就在倏忽间全部绽放。红花肆无忌惮地摇曳着，花姿曼妙，花盆成了花海。我们站在花盆边欢呼雀跃，心想，太阳花真是花中的仙子啊，乡间那些弥漫着土腥味的花怎能和它相比？我们每天记录下开花的数量，殷勤地浇水施肥，也提防着其他小朋友来搞破坏。我们舍弃其他无聊的游戏，每天侍奉在太阳花身边，争做护花使者。太阳花的红艳映红了我们的笑脸，太阳花的芬芳沐浴了我们的心脾。我们为日益增多的太阳花欢呼，为暗夜凋零的太阳花神伤。
　　一天清晨，我们急急忙忙地去看望太阳花，走到花跟前时，傻眼了：一个个花骨朵耷拉在花盆里，嫩枝横陈，残红狼藉。谁这么狠心，糟蹋仙子般的太阳花？我们想，晚间是没有人能进门登楼的。那会是谁呢？晚上睡在小洋楼的小孩儿只有勇生、小青和我。勇生看着我说，肯定是老鼠。我愤怒地咒骂，肯定是该死的老鼠咬断的。
　　小青说，那当然了，而且是只大老鼠，我要是抓到它，一定要揍死它。
　　勇生和小青开始收拾盆里盆外的残枝败叶。我趁着母亲呼唤我吃早饭的时候回家了。
　　回来后，我再也没有回过勇生家的小洋楼。但我还是记挂着那盆美丽的太阳花，念想着太阳花带给我的欢愉童年。
　　童年的时光易逝。很快，勇生、小青和我都長大了。一次，我们谈起了童年的种种美好事物，也谈起了那盆让我一直无法释然的太阳花。
　　小青说，那盆太阳花真好看，可惜后来被老鼠撕咬，最后枯萎了。小青说，我亲眼看到过，真的是一只老鼠破坏的。说完，小青的脸上泛起了绯红，就像多年前的太阳花。我心中那朵压抑了数年的花骨朵，缓缓绽放……
　　（以上两篇文章荣获2 0 1 8年“文心杯”全国中学师生作文大赛教师组二等奖）