一
　　河湟一带把舅家表兄和姑家表兄统称为姑舅哥，但又略分薄厚：舅家即母亲的娘家一方为上姑舅，姑家即母亲的婆家一方为下姑舅。俗话说“阿舅外甥亲，骨头连着筋”，舅家是最尊贵的亲戚，这是因为舅家是已出嫁女儿最可信赖的靠山，是她及其子女的“骨头主儿”。嫁出去的女儿亡故后，必须先通知舅家，丧事如何办理，必须由舅家做主；亡人入殓前必须举行庄重的仪式，由舅家代表在台上“摆威”，声色俱厉地历数婆家对亡人的种种不是，尤其是亡人子女在尽孝方面的种种不足，亡人的子女及所有的晚辈必须规规矩矩地跪在下面，在大庭广众之前连声承喏“摆威”人提出的种种善后要求及其弥补措施。
　　这就是“上姑舅”的分量。
　　阿舅家是老实本分的庄稼人，由于家境贫寒，土改时定为贫农。与这种政治身份不甚吻合的是，几个阿舅和姑舅哥都深通音律，三弦四胡等弦乐器被他们操弄得如行云流水，特别是大姑舅哥，弹得一手好三弦，拉得一手好四胡，是曲儿场上的行家，皮影戏班子里的上手。端说他拉四胡，但凡演奏到动情之处，那弓法指法的搓揉捻抚、顿按跳滑，将一阙乐曲演奏得分外撩拨人心。我大哥深谙乐理，他认为在我们那一带，二胡、四胡拉得最好的，非大姑舅哥莫属。
　　
　　二
　　虽然是平辈，大姑舅哥却大我二十多岁，这使我对他的记忆，大都停留在我的早年阶段。上世纪60年代，连年的人祸弄得赤地连片，民不聊生，乃至家无隔夜粮，户户断炊烟。记得在春三月的一天，大姑舅哥来到我家，肩上挎着一杆火枪，一进门就大声地说：“娘娘，我空手儿看你来了！”母亲窘迫地说：“我也没啥吃食端给你呀！”一边说着一边就流下了眼泪。连喝了几碗白开水后，姑舅哥站起来说：“我今天背上这杆枪来，知道姑父娘娘家也没啥吃的，我给你们打几只鸽子去，给姑父娘娘炖一罐鸽子肉汤补补身子！”
　　父亲只是笑了笑，母亲低声说：“能打上鸽子吗？”
　　姑舅哥背起枪对我说：“走！我打鸽子，你给我去拾就成了。”
　　出了门，姑舅哥抬头往阳坡望了几眼，便径直地朝下湾阳坡走去。那里坡陡崖高，是鸽子集中栖息的地方，少不了有鸽子窝在崖头上。
　　走到半坡，姑舅哥叫我蹲伏下去不要说话，他一人蹑手蹑脚地向陡坡高处攀爬。悄悄地爬到半坡后，果然发现了鸽子窝，为了弹无虚发，他屏住呼吸向鸽子窝靠近，不料已有鸽子发现了他，便扑棱棱地腾空而起。眼看鸽子要飞跑了，姑舅哥急忙点燃火捻儿，扣动扳机，只听“砰”的一声，半坡里顿时扬起一股尘土，几乎是在同时，几十只鸽子慌忙夺路而逃，箭也似地射向半空。
　　远远地望着这一切，我在心里说：“没打着，都飞了！”姑舅哥也忘了让我拾鸽子，而是亲自爬到枪弹散落的地方仔细寻找，最终拎着两只鸽子招呼我下山回家。一进家门，他就以调侃的语气对父亲说：“你口福不大，鸽子精得很，没等到我瞄准，它们就飞了！”
　　 能打来两只鸽子，这就不错了。姑舅哥三下五除二，利落地做完拔毛、开膛、清洗的活儿，把收拾好的鸽子交给母亲。一会儿，院子里便飘散出久违了的肉香味儿。
　　 我最终发现，褪毛后的鸽子只有小孩的拳头那么大一点，或者由于是饥馑年代，鸽子也很瘦，浑身上下凑在一起，也没有多少肉。看来，我只能有咽口水的份儿了。
　　 这时，姑舅哥早已告别我们，挎着火枪回家去了。
　　
　　三
　　当历史进入70年代后，姑舅哥己是五十多岁的人了，子女们也已经长大成人了。按理，人到了这把年纪，是可以抽开身子当老汉，晃晃悠悠度晚年了。然而，在人民公社体制下，贫困像幽灵一样一直伴随着从土里刨食的农民。为了使窘迫的生计有些许改善，只要有一线希望，人们都以百倍的努力在争取。为了养家糊口，为了改变生计的拮据，姑舅哥毅然抹下脸面，同几个声气相投的人组成一个吹鼓手草班子，干起了吹鼓手的营生—这并不是一个有脸面的职业。谁家有了丧事，他们就被请去吹唢呐，靠这个活儿挣得三元两元钱以补贴家用。姑舅哥为人仁厚，去给人家吹唢呐，能给几个钱算几个钱，他绝不去争多争少；如人家实在困难，无钱可付，用一副馒头“献子”顶替，他也是认可的；加之他唢呐吹得有名气，办事又认真、肯出力，方圆十几里，谁家有了丧事，都愿意请他们去吹唢呐。这样一来，说不准那天他就会路过我们庄子，去某个村里去吹唢呐；办完丧事返回时，也就每每顺路到我家坐一坐。其实，他是惦念着我的母亲——他唯一的老娘娘，他是给老娘娘送白面大馒头来的。那时，日子仍然过得清苦，白面馒头是很少能吃到的，尤其是在春夏之间那种青黄不接的时候。在我家那一带，从腊月年跟到开春播种这段农闲时间，老人亡故的事往往接连不断，这或许是气候的缘故。好在这个时候家家还有些粮食，殁了人的人家一般尚有能力办一个面子上看得过去的丧事。因而在这个季节，姑舅哥吹唢呐挣的馒头就多，来我家看望老娘娘的次数自然相对较多。这是他对我母亲的一份拳拳心意，也是我们从他那里获得的一份暖暖人情。
　　 那是我参加工作当上教师后的第一个暑假。有天，我正与母亲在老家北房堂屋地上晒太阳闲聊，大门吱地一声开了，姑舅哥进来了，肩上搭着一个褡裢。一进门他就直着嗓子说：“娘娘，我又看你来了！”母亲笑吟吟地说：“好啊，又给我送馒头献子来了！”母亲回过头向我解释，说是姑舅哥现在成了吹鼓手，专门给人家在丧事上吹唢呐，挣了不少馒头，也帮了我家不少忙。姑舅哥仔细辨认着我这个多年未曾见面的姑舅兄弟，自嘲地说：“为了肚子，只得把脸面揣在绌绌(衣兜)里呗！”
　　 的确，之前我并不知道姑舅哥有这个本事，在我的记忆中，从未见过他吹唢呐。母亲说：“早就会着哩，吹得还比谁都好！”
　　
　　四
　　1993年夏天，母亲从数十年的忧愁煎熬和疾病折磨中彻底解脱了。按照规矩，我们首先把这个不幸的消息报送给她的娘家即我的各位姑舅兄弟。可是在入殓前舅家要“摆威”的那天，对母亲一向惦念在心、关照有加的大姑舅哥却没有来，而是由他的两个弟弟带着的烧纸和馒头献子祭奠来了，并全权委托他俩“摆威”，说该说的话，做该做的事。大姑舅哥不来参加我母亲的丧事，显然是他没有勇气面对这令人伤心的场面，他不忍面对已经作古了的老娘娘，他无法承受情感上的沉重打击！“摆威”那天，两个姑舅没有对我们摊不是，都说我们尽了孝，便是在母亲病重期间，也没有让她受多大的罪；他们所提出的一些要求，如“三七”、“五七”时，须请几个喇嘛，做多大的经事，等等，无非是说给人听的场面上的话，本没有十分当真的意思。送走母亲后，两个姑舅兄弟鼻涕一把眼泪一把地回家去了，看他们沿着山路蹒跚而去的背影，我的心里涌起一阵阵酸楚：我知道，随着母亲的离去，我的姑舅们今后再也不会像以前那样频繁地登我们的家门了。
　　 怎么也没有想到的是，大姑舅哥竟不等生命的自然终结，却提前采取行动，自己结束了自己的生命。那是几年到的事情，我到北京做了一年的访问学者，回来后听四弟说大姑舅哥殁掉了，是吃了安眠药自己毒死了自己！
　　 我真难理解，那样勤劳仁厚的他，怎么会采用如此极端的行为了结自己的生命？四弟说，子女们都在忙自己的事情，可能缺少了一点对老人的关照；加之姑舅嫂又先他而去了，他越发承受不了心灵的孤独和寂寞，于是总在想着寻找解脱的办法，便偷偷地攒了一些安眠药，趁人不备时一口吞了下去，等儿女们发现时，人早就归西了！
　　 一个曾经是执着于生活追求的人，一个有着丰富情感的人，一个多才多艺的人，没有向贫穷低头，没有被劳苦压垮，却在情感的折磨下失去了活下去的信念，这种决绝的行为，既让人叹服，又叫人唏嘘！
　　 再也听不到他那出色的四胡演奏了：时而如金戈铁马似的激越，时而如雨打芭蕉似的急促，时而像初阳一样和煦，时而又像春水一样清澈……