某一天我逛菜市场，看到有新鲜的冬笋上市了，标价不低，可是心里却很想吃冬笋炒肉片。我忽然意识到这是我小的时候非常不喜欢吃的一道菜。除了这道菜，我小的时候还讨厌猪肝汤、白水煮鸡蛋。
　　福建山区有连绵不绝的毛竹林，我们那个乡镇被称为“竹子之乡”，冬天盛产冬笋。年份好的时候，冬笋不仅产量多，而且根根饱满壮硕。冬初的时候，冬笋的收购价格常常很不错，所以立冬之后，无论男女都上山挖冬笋。那些太小的，挖断的，没有人要的冬笋就成了自家饭桌上的菜肴。新鲜的冬笋切成片炒肥肉是极好吃的，又鲜又嫩，香脆爽口，但是无论多好吃的东西吃多了都会让人生厌。
　　讨厌吃猪肝汤是因为我从初三就开始近视，我妈知道猪肝明目，所以每周我回家她都做给吃。我一直觉得猪肝的褐色很恶心，咬起来的口感跟吃塑料或者吃泡沫没两样。我妈总是连逼带哄着让我吃完一小碗猪肝，如果我多吃一点，她简直跟中了三块钱的六合彩一样开心。
　　白水煮鸡蛋就更不用说，讨厌的历史更为悠久。从上小学开始，因为家里养鸡的缘故，我妈说白水煮鸡蛋营养，于是每天早上就为我煮一个鸡蛋带着去上学。我觉得一点味道都没有的水煮蛋真难吃啊，还常常剥不干净蛋壳，但是因为母鸡下蛋不容易，我也是个不浪费食物的乖孩子，于是只好苦着脸皱着眉吃下一个个白水煮鸡蛋，而且那时迷张爱玲的小说，一心想去上海，所以一边吃着鸡蛋一边在心里暗暗发誓：我一定要离开我妈，跑得远远的，我一定要离开这个到处都是竹子山的穷山区，再也不要吃什么狗屎白水煮鸡蛋。
　　一语成谶，后来我真的遠离我妈，远离故土，在上海念书、工作，生活了一年又一年。有三四年我没有吃过以上三道菜。直到有一天中午，在单位附近的面馆吃面，我点了一碗猪肝面，像发现新大陆一样惊呼：呀，原来猪肝不难吃啊，还挺好吃的啊。紧接而来的新发现是：菜市场带壳冬笋的价格都在8元—14元/斤之间。可是在我们乡下收购价最高的时候也才5元一斤。后来在饭店里点菜时候，我开始点带着冬笋原料的各种菜，而且又有了一个巨大的发现：好像有冬笋的菜都挺好吃的呀。再后来，我开始在上班之前煮一个白水煮鸡蛋，吃完再出门，或者带着路上吃。住酒店吃早餐的时候也开始习惯早餐里有一个白水煮鸡蛋。
　　有一天，忙碌了一周，我走在下班回家的路上，看着街边住宅楼里一扇扇的窗户，透着橘红色灯光，非常温暖和温馨，我忽然很累，很想回家，想回家见妈妈。在这个城市，成千上万的街道上有成千上万扇窗户，夜幕降临时，每一个窗户里都有一盏灯，可是没有一盏灯下坐着我的母亲，她不会逼着我吃白水煮鸡蛋了，也不会给我做冬笋炒肉和猪肝汤。想到这些，我泪如雨下，忽然觉得当年和她在一起吃饭的时间太少，当年夸她菜烧得好吃的次数还不够多，忽然很想她。
　　也许，有的时候我们迷恋远方仅仅是因为还未到达，厌恶故土仅仅是因为待得太久。