还记得你刚到我家时的样子：爸爸从外面回来，用塑料袋拎回一盆花，说是朋友送的，然后随手把你放到了阳台背光的角落。
　　不久，你身边的蟹爪兰开花了，长寿花也开了，你在一边傻傻地看着它们，我在另一边呆呆看着你。
　　在考验人的耐心方面，你真是一个绝顶高手啊！
　　第二年春天，你没开花。夏天，你也没开。第三年春天，你还是没动静。就这样等啊等啊，不知不觉，三个春夏秋冬流逝了。能相信吗，三年了，什么开花不开花，好像跟你一点儿关系都没有。
　　你每天就知道开开心心、乐乐呵呵地往上长，越长越高，从一支铅笔那么长的小绿苗长成一个比我还高的傻大个。你旁边的小伙伴换了几轮，你待的花盆越换越大。感觉你好像中了什么魔法，忘记了自己的使命。要不就是冒名顶替，到我们家骗吃骗喝来了。
　　第四年的夏天，你突然醒悟，觉得不能老像过去那样欺骗大家的感情了。你的枝杈上奇迹般地冒出一段青绿色的嫩芽。没等我这个小侦探拿出放大镜查明真相，一个不足一厘米长的小花芽飞快长成了比我手掌还要长的花筒，并逐渐昂扬起来，那个样子好像在说：不好意思，让大家久等了！你们都准备好了吗？
　　你永远都是那么调皮，爱捉弄人。那天晚上，我下樓去和小朋友一起骑自行车，你一声不响就开花了。好在我戴了电话手表，妈妈兴奋又激动地把我叫回了家。
　　一打开房门，一股清新香气就扑过来，把我一下子淹没了。你在那儿得意地笑着，舒展开身子，纯白的花瓣重叠交错，如同一把把洁白的扇子，嫩黄的花蕊环抱一朵别致的花心。不一会儿，整个花苞像升空的烟火燃放一样，恣意张扬，你不留一点儿余地，不留一点儿力气，完全盛放了！那一刻，我完全陶醉了，好像一只看见漫天北极光的小狐狸。
　　这几年来，你活在自己的时空里，却在这个夜晚上演最华美的视觉盛宴，让我见识到了真正的你——昙（tán）花。
　　（指导老师：陈萩珺）