捕蛇人穿过村庄的时候，我还太小。记不得捕蛇人的相貌了，也记不得捕蛇人何方人氏、姓甚名谁了。只记得在我五岁到七岁的那段时光，捕蛇人出没在我们村庄。
　　有一天，黑麦家的小四子去坳背摘茶籽，被缠在枝头的竹叶青咬了，开始还能说笑，等到抬回家时，就毒血攻心，眼见不行了。黑麦一家人哭得那个恓惶。哭声就像一张无形的大网，连同夜色笼罩了整个村庄。捕蛇人从暝色中走来，一路吆喝：“专治蛇毒、肿瘤和无名恶疾”。捕蛇人的吆喝像一个火把点亮了黑麦一家人的眼睛。一家人抹了泪水，赶紧将捕蛇人请进屋。捕蛇人拿出一些黑坨坨，研细，让小四子内服外搽。第二天小四子的脸色转过来了。
　　好了后的小四子就认了捕蛇人为义父，跟着他学捕蛇治病。村人都说小四子命大福大，全靠了人与人之间的缘分。
　　捕蛇人在村里住了十天，他白天捕蛇，晚上帮村人治疗恶疮，很快就成了村中的灵魂人物，一群半大不小的孩子围着他前呼后拥的，捕蛇人走到哪里，都像拖了个扫帚尾巴。
　　捕蛇人来到山林，来到田野，来到溪边，他神神秘秘地拿出一些药物布置在长蛇经常出没的洞口，一副“天机不可泄露”的样子。捕蛇人捕蛇时，我们都不得靠近，只有小四子在一旁帮他。我们只能隔着几棵树，隔着几丘田，远远地望着，猛地就见捕蛇人立起身子，一扬手，一条长蛇已在手头套绳般招摇，我们便齐声惊呼。
　　月亮升起来时，捕蛇人在村庄中央給我们做各种表演。他可以若无其事地让蛇儿游遍他的全身。月光下，捕蛇人身上散发出一种神秘的魔力，让我们特迷醉，特痴狂，觉得世上再了不起的人也没有他了不起。捕蛇人突然把几条蛇同时撒向宽敞的禾坪，我们尖叫着惊风般散开。蛇儿带着泠泠月光像水波一样飘移，捕蛇人站在禾坪中间，甩动着手中的杆子，这里点一下，那里戳一下，像一个牧人，蛇儿就永远跑不出禾坪的边线。禾坪里的我们则像恐慌而欢乐的泡沫，一簇涌到这儿，一簇又涌向那儿。尖叫声声，此起彼伏，捕蛇人又像人蛇共舞的总指挥。
　　后山坳有条大蛇，村里有人或见过其首，或见过其尾，都说恐怕比一个水桶还粗。菊英家的猪崽见过全貌，它知道蛇有多大，但它才知道就被蛇吃掉了。捕蛇人的神通村人都见识了，大伙就指望捕蛇人能够除此一害。
　　后山坳有一个黑咕隆咚的洞穴，捕蛇人伏在洞口，嗅嗅停停，然后说：“是有一条蛇。”又嗅，这回却叹一声气，说：“这蛇已成精了。我怕是降服不了它……”
　　村人听他这么说，就一脸茫然地看着他，捕蛇人一笑，说：“无碍，我虽然没法捉它，但我可以阻止它为祸村庄。”
　　果然，捕蛇人自有他的法术。下午再来蛇洞旁，捕蛇人一脸高深莫测，焚香烧纸拜天，手之舞之，足之蹈之，末了在洞口的大树旁贴了一道咒符。然后拍拍手，对村人说：“它在里面修炼，再不会出来了。它想从精到仙，还得一千年。到时即使出来，也不会祸害人间了。”村人总算放下心来。但后山坳从此就成了村庄神秘的禁地。
　　捕蛇人走的那天，在所捕获的蛇中选了只最大的，叉起来，当众剐了，再找来一只野猫、一只乌鸡，然后在禾坪架上一口大大的铁锅，要搞龙虎凤会。浓黑的炊烟飘荡在村庄上空，灼热的水汽飘荡在村庄上空，那无法言喻的香味弥漫了整个村庄，刺激着每一个村人的神经。把钵碗瓢盆都拿来吧，把男女老少都叫来吧，大家来吃龙，咽虎，嚼凤，过一回神仙似的日子。这其中的心情及滋味，足够我咀嚼一辈子呢。
　　捕蛇人走后，整个村庄都似乎变得神奇起来，每一个日子都是那么神秘而充满梦幻色彩。捕蛇人走后很长一段日子，我们还在嘴里心里念叨他的长相、言行和故事。甚至那个半点也没学会捕蛇的小四子也成了我们羡慕的对象。
　　我们怀念捕蛇人，捕蛇人却行踪不定，只有时不时从村外传来他一件又一件捕蛇轶事。后来捕蛇人又来过我们村庄几次，但都是匆匆而来，匆匆而去。有时他只在黑麦家打个转就走了。在怅然若失的心情中，我们长久地等待着捕蛇人的再一次到来。
　　但捕蛇人不能来了。捕蛇人死了。捕蛇人在捕蛇时被蛇咬死了。捕蛇人死时身上有蛇药，但没有人帮他研碎，外搽内服。谁叫捕蛇人喜欢一个人过行踪不定的生活呢。
　　捕蛇人死后，我眼中梦幻般的村庄，迅速坠入现实的简陋和平庸中。从此，实实在在的村庄再没有激荡人心的事情发生了。我开始跟着父辈学习耕耙播种，学习砍割收获，学习将土地一年一年地翻来倒去，学习适应这呆板而枯燥的日子……
　　感谢捕蛇人，在我人生的混沌时期，给了我一段半是神话半是传说的浪漫时光。那将是我心灵一生的养分，我后来所有的想象力都可能出自那段岁月，出自捕蛇人给我带来的晕眩和震荡。
　　……