奇境中的爱丽丝和魔法师

来源 :投资者报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:netxyz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这是一群美丽的女人,也是一群创造的女人,她们用充满幻想的笔触描绘自己的梦境、回忆、痛苦与极乐,每个人都有一个传奇故事。
  正在美国洛杉矶国立艺术博物馆举办的展览“奇境记:美国和墨西哥超现实主义女画家的冒险”,涵盖了47位艺术家从上世纪20年代到70年代的作品。这是第一次大规模的超现实主义女性艺术家的国际展览,名称源自卡洛尔1865年出版的《爱丽丝漫游奇境》。她们的生平如同47个不同版本的“漫游奇境”。
  提到超现实主义,许多人会想起达利《记忆的永恒》中挂在树枝上软塌塌的怀表。1924年,诗人布勒东《超现实主义宣言》在巴黎诞生,标志着梦境和潜意识作为创造性的力量解放出来。但在男权话语掌控的艺术世界里,女艺术家在很长一段时间里被不公平地忽略了。这次展览是对这批伟大女性艺术家地位的重新认识,具有艺术史里程碑式的价值,被认为是美国2012年不可错过的20个大展之一。
  超现实主义本身对女艺术家来说具有非常的意义。历史上第一次有一个画派吸引了如此众多的女性艺术家,女性群体也第一次用艺术语言诉求自己的生命理想与社会理想。
  “每一个女人心中都有一个爱丽丝。”策展人说。实际上,这些女艺术家不仅仅只是奇境中的爱丽丝,更是无数奇境的创造者。要探索她们作品中的神秘世界,或可从探索其生命旅程开始。
  
  弗里达:身着火焰的无足鸟
  
  弗里达?卡罗(Frida Kahlo),这个现代史上最著名的女画家已成为一个符号。
  美国人和欧洲人疯狂地迷恋这个天生美貌的墨西哥女人。女导演Julie Taymor根据她的生平拍摄的电影《弗里达》是2002年威尼斯电影节的开幕片,并获多项奥斯卡提名。早在上世纪40年代,法国时尚杂志上就刊登过弗里达的大幅照片:鲜艳、浓烈、忧郁。
  弗里达的作品惊世骇俗,鲜有女性画家的作品如此撕裂、血腥和伤痛,这是因为弗里达的一生承受了太多“超现实”的痛苦:她6岁小儿麻痹,18岁遭受车祸,一根钢扶手穿透了她的腹部,割开了子宫,盆骨破碎,脊椎锁骨肋骨断裂,右脚粉碎性骨折。她一生经历了30多次手术和3次流产,最终右腿从膝盖以下截肢瘫痪。弗里达自己并不愿意被归类于超现实主义,因为她认为“我所描绘的都是我的现实”。
  墨西哥现代艺术三大巨匠之一、壁画大师迭戈·里维拉(Diego Rivera)成为弗里达人生的“第二次事故”。迭戈欣赏她、深爱她,他们两人拥有共同的共产主义信仰。但是迭戈风流成性,不断交往模特、影星以及学生,甚至与弗里达的妹妹私通,给弗里达造成极大痛苦。后来她也背叛过迭戈,成为一个沉浸在调情和双性恋中的“荡妇”,传说她曾与流亡到墨西哥的苏联革命家托洛斯基有过一段爱情。弗里达与迭戈经历了结婚、离婚、复婚的纠缠半生的疯狂婚姻史。
  在弗里达的一生中,肉体和心灵的疼痛从未停息,有时不得不依靠酒精、麻醉品和卷烟来缓解疼痛。她“喝起龙舌兰酒来像个流浪歌手”,“喝醉了能把任何男人打翻在桌下”,在她灵魂深处却是“喝酒是想把痛苦掩埋,但这该死的痛苦会游泳”。1953年,在她去世的前一年的画展上,弗里达被人用担架抬到美术馆里接受祝贺。她说:“我不是生病,我只是整个碎掉了。”
  弗里达最初是以迭戈妻子的身份被大众认识的。实际上,她的艺术成就并不低于迭戈。迭戈对弗里达说:“我永远也画不出你这样的画,我是在画外面的世界,而你,是在画人里面的世界。”毕加索曾写信给迭戈说:“不论是德拉因、你或我,都画不出弗里达的那种自画像”。
  弗里达是个娇小玲珑的美女,她的自画像却体现出另一种精神人格:强硬的面部轮廓,连在一起的浓眉,唇边的小胡须和审视的目光,“身着华丽服饰却有着僧侣般的威严”。她的作品受到墨西哥民间艺术以及祭坛画的影响,鲜艳的民族服装、延伸着根须的热带植物,与肉体的痛苦、爱情的绝望与死亡的阴影交织在一起,形成一种残忍的献祭感。这些奇异的美学特质,表达出一种顽强而骄傲的苦难,也使得弗里达作品的深度超越了大部分女性画家。
  有意思的是,弗里达的这种粗犷痛楚之美却与当代审美风尚契合起来。她生前一定没有想到,数十年后自己居然成为时尚宠儿。除了各类传记、电影对她的追捧之外,时尚界还推出过一系列向女画家致敬的时装秀。弗里达被时尚化的过程使更多人认识到这个特立独行的生命,当然也在某种程度消解了理解弗里达的深度。
  弗里达的作品并非只是对苦痛的记录,她的画作中不仅有痛与爱,还有对生与死、思想和时间、民族与血缘的思索。在《墨西哥与美国边界上的自画像》中,弗里达的右边是工业化的美国,左边是早期西班牙文明。画面出现的骷髅,在墨西哥文化中是生死轮回的象征。在许多作品中,她将太阳和月亮一起画入天空,呈现出一个混沌的、原生的、莽莽苍苍的世界,体现着墨西哥远古神话的氛围。她的画作既是属于弗里达的,又是属于墨西哥的。
  1954年,弗里达离世,她的遗言是:“我希望离世是快乐的,我不愿意再来”。
  
  卡琳顿:重返女神崇拜的爱丽丝
  
  利奥诺拉?卡琳顿(Leonora Carrington)的一生概要如下:小时因叛逆行为被两所学校开除,20岁私奔,23岁被送进精神病院,24岁结婚,第二年离婚,四年后再嫁。30岁在纽约一夜成名。近60年后,其画作拍出了在世超现实主义画家的最高价。和弗里达不一样的是,卡琳顿从个人生活的创伤中恢复过来后居然活到94岁。
  超现实主义男性艺术家心目中的理想女性,是布勒东提出的“小孩式女人”模式:天真、美丽、纯洁。但是几乎所有的超现实主义女艺术家都与这种模式截然不同,尽管她们中的不少人最初是以男艺术家的缪斯、模特或爱人的身份出现的。卡琳顿的名字也曾与超现实主义创始人之一的德国画家恩斯特相联,但她后来的生命旅程却更接近《爱丽丝漫游奇境》中的爱丽丝:好奇、智慧、富于创造性,藐视既定的社会规则,在未知中不断探索新世界。
  卡琳顿出生在英国一个富裕的纺织商家庭,19岁时,她前往伦敦学习艺术。在那里遇见了麦克斯?恩斯特,迅速陷入热恋。恩斯特因此抛弃了妻子,和她私奔到法国。但是,这对艺术家伉俪的美好时光很快被二战摧毁。恩斯特两次遭到法国和德国当局的逮捕,后来在艺术赞助人古根海姆的帮助下逃到美国。而卡琳顿则逃往西班牙。在极度焦虑的折磨下精神崩溃。她的父母把她送进精神病院,她在那里接受了残酷的“痉挛式治疗法”。最终卡琳顿逃出神经病院,到墨西哥大使馆寻求庇护。后来,她又通过与外交官雷纳托的权宜婚姻逃到了墨西哥。自此一直居住在那里。
  精神病院和战争的阴影一直是卡琳顿内心深处的噩梦。捆缚的形象、带着面纱的幽灵常出现在她的作品中。在油画《绿茶》中,一个女子站在一个圆圈中,身上的毯子好像紧身衣一样包裹着她,这可能源自卡琳顿在精神病院的记忆。
  不过,当卡琳顿远离战争和男权话语圈之后,在美洲却发现了自我表达的自由。“她创造了神话般的世界,在这个世界里充满了神奇的人类和动物,眼镜蛇与山羊、乌鸦合为一体变成树木。”国家艺术理事会这样描述她的作品。
  卡琳顿对神秘主义有着异常浓厚的兴趣。炼金术、凯尔特神话、藏传佛教、萨满教、分析心理学、母系社会女神崇拜、占卜等知识成为卡琳顿灵感的众多来源。因此,她作品中的象征涵义非常复杂。但在这些象征物背后,恒定不变的是她对女性力量的信仰。卡琳顿认为,“女人不需要去诉求权力,因为权力自始至终都在那里,我们只是拿回这些被侵犯、盗窃和毁坏的,曾经属于我们自己的神话。”
  于是,早期的监禁形象从卡琳顿的绘画中淡化了,代之以改变宇宙的创造女神。在《蛋的守护神》中,一个有着月亮般明净的面容,身体却变成山一样高大的女巨人,看护着一只蛋——创造力的象征。
  卡琳顿在早期玛雅文化中找到了一种内心的依托。她在1963年为墨西哥国家人类学博物馆创作的壁画《玛雅的神秘世界》,表述的是另一个不同的墨西哥,“部落们举行着无数辉煌庆典”,一个绽放着古代玛雅文明的古代墨西哥。
  “奇境”对于爱丽丝们来说,既是令她困惑的外部世界,也是她自身漂浮和碎片化的人格特征。在《连在一起的房子》中,卡琳顿描绘了一所完全由女人占据的房子,画布分割为许多不同空间,画面中的人物或隐或没,穿过墙壁,或者围在一口大锅的前面进行炼金术的仪式。
  除了绘画作品之外,卡琳顿还出版了多部幻想小说,被评价为“20世纪最具创造力的英国幻想艺术家和作家之一”。2011年5月23日,利奥诺拉?卡琳顿在墨西哥死于肺炎并发症。墨西哥国家艺术委员会发表声明:“最后一位超现实主义者,英籍画家、作家和雕塑家利奥诺拉?卡琳顿去世,时年94岁。”
  
  巴罗:外星球的女魔法师
  
  艺术家通常是孤独的。如果说弗里达的孤独是一种痛楚的孤绝,卡琳顿的孤独是幽灵般的幻像世界,而巴罗的孤独就好像一个外星球上的女魔法师,神秘而理性,热衷于发明创造,在空寂的宇宙之中独自航行。
  巴罗疏离主流的个性使得她险些被艺术史忽略。实际上她不仅是最优秀的超现实画家之一,而且也应属于20世纪全世界最杰出艺术家之列。
  雷米迪欧斯?巴罗(Remedios Varo)出生于1908年的西班牙,父亲是一个发动机工程师。西班牙内战期间,巴罗逃到巴黎。在那里她受到超现实主义运动的强烈影响,并遇到了她的第二任丈夫、法国超现实诗人本杰明?皮瑞特(当她去世后人们才发现,她没有与西班牙的第一任丈夫离婚)。1941年年底,她流亡到墨西哥城,在拉丁美洲度过了她的余生。在墨西哥,她和卡琳顿等流亡艺术家结下深厚友情,并与从集中营逃生的奥地利人沃尔特?格伦相识,这是她的第三次也是最后一次重要关系。1949年之后,巴罗的艺术风格逐渐成熟,保持着一种精美的神秘感。1963年,她在创作高峰期死于心脏病。
  超现实主义“为许多女性开启了一个新世界,反叛成为一种美德,想象力成为更自由生活的通行证。”巴罗一生经历了无数次逃亡,逃离家庭,逃离婚姻,逃离战争,逃离无处不在的男性话语圈。她的作品创造出女性作为创造者的神秘宇宙,成为西方20世纪女性艺术研究中继弗里达和卡琳顿之后的又一个热点。
  巴罗从父亲那里学习过机械制图,因此在她的绘画中,常常出现各种奇妙的交通工具,仿佛来自未来世界;在技法上,她喜欢用密实的笔触把颜色混合在一起——类似于蛋彩画,又让画面充满了远古世界的诗意。
  巴罗的绘画非常唯美,但在优美神秘的画面背后,她不动声色地表达着对女性身份的重新界定。在《天空的食粮》中,一个坐在八角塔的女人从外太空搜集星星研磨成奶粉,喂给月亮吃。这个女人貌似一个普通的家庭妇女,却正在培育着宇宙。在《鸟类的诞生》中,厨房变成一个女性施行魔法的场所,一个女魔术师披着猫头鹰的羽毛,用炼金术罐子中的颜料画画,用放大镜捕捉着宇宙能量,使得鸟儿从纸面上翩翩飞起。按照苏珊?艾柏丝的说法,“育婴室、厨房和天井这些曾经是女性劳役的场所成为女性抗争之地。”
  巴罗和卡琳顿有着深厚的友情,她们在智力、美学倾向和强烈的精神探索等方面非常相似,也都对炼金术、魔法、神话等神秘主义知识有着浓厚兴趣。但她们的绘画风格差异很大。巴罗的绘画通常从细致的初稿开始,有着精确的线条和角度。而卡琳顿重视绘画技巧,喜欢用半透明的、不精确的笔触和丰富的色彩展示一种自由风格。
  在《拟态》中,明显体现出巴罗这种不动声色的力量表达。一个女人坐在椅子上,形体融合在椅子上的装饰纹样中,她的手静止得如同像椅子的扶手。当人模拟着没有生命的物体的时候,家具却模拟着人——一把椅子把一条腿放进抽屉,云朵穿过衣柜的门进入房间。使人们不得不注意到这个沉静女人所召唤的魔力。这个形象解释了超现实主义女艺术家的女性主义主张:女人不仅仅是一个被观看的对象,而是一个貌似恍惚却力量强大的人,她使人们失去警觉,却拥有唤醒万物的能量。
  巴罗在她去世前完成了最后一幅油画《静止生命的复活》。在画面里,静物复活了——桌布飘浮,盘碟升起,水果围着蜡烛旋转,形成了一个太阳系。这大概就是巴罗所信奉的宇宙观:“万物皆有灵”的和谐。
  回顾这些艺术家的生活与艺术,或可回答关于“奇境记”展览的几个疑问:为什么选择美国和墨西哥?为什么选择女性艺术家?
  如果说,超现实主义的发端是在一战前的欧洲,那么它的蓬勃发展则是在二战后的美国和墨西哥。除了战争和移民等社会原因之外,这里还为艺术家提供了一个远离欧洲传统的自由文化氛围,而中美洲丰富的神话历史又为超现实主义提供了天然的滋养。
  对于女性艺术家来说,这片摆脱战争和欧洲男权中心束缚的大地,就好像爱丽丝掉进“兔子洞”之后的全新世界。因此不难理解,大部分超现实主义女艺术家的成熟作品均是离开欧洲之后才完成的。而正是这些美丽、奔放、命运多舛的灵魂,在世界范围内为女性在艺术、智慧和创造力的解放注入了不可忽略的能量。
其他文献
3月,法国出生、美国长大的世界顶级大提琴家马友友携“丝绸之路乐团”来到中国,开始了自2010年以来的首次亚洲巡演,脚步遍及香港、北京、上海、西安等地。  时隔2年,这位在美国出过75张唱片、荣获过15次格莱美奖的大提琴家在他祖辈生活过的土地上拥有了一批更加忠实的“粉丝”。据悉,香港、北京两地演出票开票当天便被一抢而空,而杭州场每天购票近100张,离演出还剩一周,中档票已全部售罄,仅剩极少量低档和高
期刊
她,学财务出身,却成为了一个当代艺术的爱好者和收藏者,一个爱逛艺术家工作室的画廊老板,“你能想多远,就能走多远”。  她就是韩燕,生于四川,曾居广州,现居北京。  “我们一块儿做中国当代艺术吧!”人生的选择有时是简单而直接的,在广州求学和工作的时间里,韩燕是当地画廊的常客,有很多爱好当地艺术的朋友。2006年,在一位外国收藏家朋友的邀请下,韩燕离开了广州。  “跟着感觉走,人在年轻的时候,只要想法
期刊
进入2012年,中国资本市场依旧低迷,整个VC/PE市场都处在“休养”状态,1~2月份,基金募资活跃度相比2011年出现较大的下滑,而基金募资完成规模的下滑,将是2012年的必然趋势。  ChinaVenture投中集团旗下金融数据产品CVSource 近日统计显示,今年2月共披露5只基金成立并开始募集,相比1月的8只下降37.5%,目标规模为19.31亿美元,相比1月份减少53.47%。  2月
期刊
蓝色红色的灯柱,交织着在舞台上闪耀,IL Divo四位英俊的歌手以他们美轮美奂的和声,让3月1日北京五棵松体育馆里的听众屏住呼吸,深深陶醉。  那些年,我们一起听的IL Divo终于来了。  第一次听IL Divo美声男伶那年,我上高中。当西班牙语的《Hero》从阿忆的美籍老爸送她的iPod里流淌出来,那一刻,呼吸几乎停滞。四条不尽相同的完美声线,似是美声唱法却那么自然而然地直击内心深处,高潮部分
期刊
发生在去年10月份的农行徐州两支行员工承兑汇票诈骗案,到现在仍未画上句号,受害企业客户正面临生存危机。  近日,部分受害企业不断到两支行网点交涉,但仍未有结果。  “如何定责,如何赔偿,都要看最后法院判决结果。”农行总行办公室一位人士告诉《投资者报》记者。  “民间承兑汇票融资诈骗案时有发生,近几年信贷紧缩,民间市场利率高企,部分银行人员也想从中获利,造成这一两年银行工作人员涉案的案件也开始频发,
期刊
一个叫“业余建筑工作室”的主持建筑师刚刚获颁有“建筑界诺贝尔奖”之称的普立兹克奖,一时间消息震撼了整个建筑界。49岁的王澍以这样的方式开始进入国人视野。在此之前,他设计的中国美术学院象山新校区以及宁波博物馆两个项目已经令人惊艳地分别伫立在杭州和宁波。  普立兹克奖历史上上一个获奖的华人就是大名鼎鼎的贝聿铭,比较这两位的建筑语言以及文脉传承,应该是一件很好玩的事。对于大多数中国人来说,王澍是谁?他都
期刊
“马友友和丝绸之路合奏团”的亚洲之旅已经开始,这位“丝绸之路”上的新客,再次将他的跨界之作带到中国。中央音乐学院管弦系教授朱亦兵曾经与马友友有过合作,他认为,马友友的尝试是将古老的文化传统,用现代人的方式加以传承。“他们带来的这种艺术没有拿我们当陌生人看,不会让我们入不了门。”    《投资者报》:你曾在欧洲顶级的巴塞尔交响乐团担任过首席大提琴15年,期间和马友友有过合作吗?对他作何评价?  朱亦
期刊
在过去一年经历了“银保新政”和市场资金紧张的阵痛后,银保市场或将迎来“小阳春”。  去年又不断施压的“银保新政”,直接引起银保保费下滑,加之市场资金面的极度紧张,产生多渠道资金分流,也间接影响到银保渠道。数据显示,2011年,整个银保行业经历了寒冬,整体市场下滑约20%。  “出于中间业务需要,银行对保险的诉求并没有减少,同时今年降准的可能性很大,银行发行理财产品的力度应该也没有去年大,我感觉银行
期刊
现在已经是第56周了,曾雅妮还稳稳地坐在球后的宝座上,即使在刚刚结束的汇丰女子锦标赛上表现并不出彩,但巨大的分差依然让她身后的韩国名将崔罗莲难以企及。  或许在2011年曾雅妮登顶世界第一的时候,谁也不会想到这个接近90后的孩子会拥有如此强大的统治力,毕竟自从安妮卡?索伦斯坦和奥查娅退役之后,女子高坛一姐的位置一直在美国人克里斯蒂?科尔、韩国人申智爱和日本人宫里蓝之间轮换。而过去的一年,曾雅妮用1
期刊
金正恩将军日前视察了曾经炮击韩国南坪岛的朝鲜人民军某部,新闻披露,那支英勇部队的番号叫“403”部队。听起来,总让人不免联想到中国球迷熟知的朝鲜足坛劲旅“425”。  其实,虽然425就像中国的“八一”一样,是朝鲜人民军的建军日子,但是正宗的“425”,则是朝鲜军队中一支专门负责防空任务的机械化团,堪称几代金将军的精锐部队。  这支425足球队,如同424阵型中,又增加了一名前锋那样,历来是朝鲜足
期刊