黑暗深处的人性温度

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wyingying
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  谈及当年蒙冤入狱的前前后后,那种“眼前一黑”“天塌下来了”的感受,钱仁凤至今仍心有余悸。
  在看守所,在狱中,她时常会做梦。花季青春的梦,本该多姿多彩,而钱仁凤的梦,看不到光亮。她做得更多的是噩梦,梦到自己被黑暗吞噬了。恐惧、绝望、无助、无奈……折磨得她痛不欲生。自小生活在山里,大山里天黑得早,摸黑走山路是常有的事,钱仁凤并不怕黑。可十七岁那年突如其来的“黑暗”,是少见识、缺文化的钱仁凤所不能理解的,她不知道自己能否捱得过漫长的刑期。
  好在现实生活中,总是会有光亮。对一个身处黑暗中的人,那些闪烁着社会良知的人性温度,虽微弱,虽忽隐忽现,却让钱仁凤的世界一点点地恢复了色彩,让她看到了光明,找到了坚持的勇气。
  2001年6月,钱仁凤瞒着父母溜到巧家县城打工,先是给人做保姆带孩子,每月工资60元,没多久,她又换工作到“星蕊宝宝园”做保姆,每天帮忙做饭、照看孩子,每月工资100元。由于钱仁凤努力肯干,园长朱梅在年底还给她每月加了50元的工资。这让钱仁凤觉得,未来肯定会像家乡的“碗碗糖”一样甜蜜无比。


钱仁凤和大堂哥钱仁富在老家屋前合影。刚回家的钱仁凤没有见到钱仁富的儿子钱伦荣,当年就是钱伦荣出钱替上京“告状”的杨柱和王进贵买了机票,
钱仁凤一直记在心里。

  2002年春节前夕,钱仁凤用第一次打工赚到的钱为家人买了礼物,返家过年呆了约10天。告别之际,父亲突然生出“要出事”的不祥预感,可他没法阻拦“打工打得好好”的女儿。钱仁凤更是没想到,这一离开,再次回家会是十三年之后。2002年底,钱仁凤因“投放危险物质罪”被判处无期徒刑。
  从此,南团村对钱仁凤而言,只能在梦里,在思念中。
  “就好比走在黑漆漆的山路上”,钱仁凤这样比喻着当时的切身感受。“出事”的头一两年里,钱仁凤看不到任何前途,觉得没有丝毫希望,整天被恐惧和绝望折磨着。她说:“那时每天都盼着能睡过去,怕醒来,醒来就痛苦,不晓得怎么面对落到自己身上的不幸。”
  好在南团村会时不时地出现在钱仁凤的梦里,她梦到南团村那个叫钱梁的村小组,她的家便座落在那片陡峭的山坡上。
  山里人家心疼电费,几乎家家户户的灯都微如萤火,灯泡度数低得让人不至于摸黑就可以了。往返巧家县城要到双河转车,还得盘山爬坡步行四五个小时,所以摸黑赶夜路是常有的事。置身望不到头的黑暗中,不管多冷多饿,只要远远望到南团村的灯光,那昏暗灯光便像是长在大山上的星星,使得钱仁凤不再害怕,还仿佛平添了一股子劲儿。
  走夜路,有了灯光就不会害怕,就有了力量。正是许许多多有形的、无形的“灯光”,伴钱仁凤走过艰难的心路历程。
  “活着就有希望,也让父母有一个盼头。”钱仁凤时刻提醒自己,正是这个信念一直支持她走到现在。
  2002年底,钱智远收到裁定书,被告知女儿马上要去昆明服刑。次日,他赶到看守所。一见到父亲,钱仁凤就喊:“爸,我真的没有做。”
  “如果你没有做,我们无论如何都要想办法救你。如果你做了,就该在里面受惩罚。”老实本分的钱智远,给女儿留下了这句话。
  父亲的话,让钱仁凤觉得自己在那一刻瞬间长大懂事了。她不再是个没文化、不懂法的懵懂少女。钱仁凤记得外出时,父亲总会提醒她要记得带手电筒,摸黑回家时好照路。父亲的话,成了钱仁凤的“手电筒”。
  全世界都认为你“有罪”,可只要自己在乎的亲人相信自己是无辜的,就永远不会绝望。不管是在看守所,还是法庭、监狱,钱仁凤通过各种途径喊冤。2006年,钱仁凤第一次得知服刑人员可以写申诉书,她便开始了漫长的申诉之路,自己也记不清写了多少封申诉状。
  “从没想过放弃,我受的委屈太大了。人活着要的就是一份清白。我每天都在给自己打气。”钱仁凤知道,这不仅是为自己找回清白,也是给亲朋好友一个盼头,他们没有放弃,自己就决不能放弃。
  父母、亲人,是钱仁凤撑下去的心理支柱和力量源泉。为了重获清白回到家里,她坚持了十三年,与她一道坚持的还有许多人。
  钱仁凤的亲人们家中经济都比较拮据,父母、姐姐钱仁云、钱仁琼和哥哥钱仁周都没文化。钱仁周说:“家里的人都不相信,老实、内向的钱仁凤能做下投毒杀人的事,可不信也没办法。”
  “没办法”是着急却无奈的钱仁凤家属那些年说得最多的一句话,有心无力,他们实在不知道该做什么、该如何做,甚至因开不出探监所需的亲属证明,在长达8年的时间里,都没能去探监。也有人建议他们去请律师,可一打听到请律师动辄几千元的费用,亲人们就绝望了。这种“没办法”的无能为力,其实对家属心理和精神的伤害更大,如果能为钱仁凤做些实际的事,反倒不会那么痛苦了。
  无能为力的亲人们,只能坚信钱仁凤是无辜的,在电话中、信中开导她。直到2010年4月,钱仁凤在接受法律援助时,得到了律师杨柱不索回报地倾力相助,以前感到有心无力的亲友们,找到了出力使劲的方向。
  “我最感恩的是我的亲人。我的事也改变了他们的生活。他们为我付出的太多了。”钱仁凤说,在外人看来不值一提的小钱,就像是一百块钱,对她家来说,就是个不小的数目,都是亲人的血汗钱。年迈的父母主要收入是靠养猪养牛,前些年这里的人均年收入不足千元。同样,在外人看来很小的一件事,在她家却可能是天大的事,父亲不识字,读女儿来信、给女儿写信,都要找人帮忙。
  钱仁凤的哥哥姐姐都是农民,平时自己生活都已经非常艰难,可他们还是要从牙缝里扣出钱给妹妹钱仁凤。常年申诉的开销让整个家都举步维艰,不仅经济上几近倾家荡产,所付出的精力和时间,也打乱了亲人的生活节奏。


钱仁凤和堂妹夫王进贵的合影。王进贵和侄子钱伦荣几年来,一直跟着律师杨柱四处调查钱仁凤的案子。

  这些年来,大哥钱仁周到处打工,为多赚点钱,每年只能在家呆个一两个月。堂妹夫王进贵初中毕业,算是家族里文化水平较高的,又在昆明的建筑工地上打工,算是见过世面的人。这五年来,他成为替钱仁凤找回清白的主力,虽说法律的事他也不懂,可他和侄子钱伦荣轮流跟着律师杨柱四处调查、取证,自己的家反倒顾不过来了。
  堂妹钱仁左也受到钱仁凤“出事”的影响,不到20岁就早早结婚,有了女儿后,她对女儿并不避讳还有一位正在服刑的姨妈。
  哪怕再卑微,当小人物被激发了对公道正义的渴求,他们也能用坚韧的意志去改变一些事情。正因为如此,钱仁凤的申诉之路虽一波三折,但终究还是迎来了转机。
  2015年12月21日,云南“巧家少女投毒案”因“多处证据前后矛盾,无法形成完整的证据链条”被改判,已入狱服刑13年的钱仁凤被无罪释放。
  当庭宣布时,钱仁凤并没有哭出来,她甚至没有外界预期的激动。钱仁凤对《中国周刊》说,她很清楚自己什么都没做,是被冤枉的,这一天迟早会到来,只是来得还是太迟了。当钱仁凤坐上回家乡的汽车时,她终于忍不住失声痛哭起来。
  按照当地的风俗习惯,亲友给讨回清白的钱仁凤披上了红绸,父亲在家门口还准备了火盆。火盆里的火很旺很暖和,钱仁凤跨过火盆的那一刻,觉得自己又变回了那个村里人嘴里的“小凤”。
  钱仁凤说,她的判决书和身份证上写的都是钱仁风,她其实叫钱仁凤。不知道哪里弄错了,反正也无所谓了,只要亲朋好友和村里人都知道她叫“钱仁凤”,喊她“小凤”就行。
  少年的钱仁凤曾总想摆脱大山的束缚,逃离南团村,没想到在她最无助的时候,南团村成了她最坚实的依靠。
  虽然偏僻闭塞,可南团村民风淳朴厚道,村民多沾亲带故,邻里和睦,钱梁、钱湾两个村小组还都是姓钱的宗亲。小山村偏僻落后却安祥宁静,“全村的人都是相亲相爱的一家人”,钱仁凤这样描述着南团村的邻里关系。
  钱仁凤的“出事”,给南团村造成了巨大的冲击。村中上了年纪的人,都是看着钱仁凤长大的,他们印象中的钱仁凤“话很少、人老实、有点胆小”,他们不相信她能做下“那种事”来。
  到底是钱仁凤这个女孩子到城里变坏了呢,还是钱仁凤是被冤枉的呢?有几年,南团村陷入了纠结中。当看到这么多年来,钱仁凤在来信中一次次地坚称自己是无辜的,这个问题在村民们心目中便有了答案——他们更愿意相信钱仁凤受过大苦、有大冤屈。
  “如果真是钱仁凤做的,要杀要做牢,她也担了。如果钱仁凤是被冤枉的,那更该帮衬着她一家人。”,这种朴素的乡土观念,使得村里人非但没有歧视钱智远一家,还尽可能地在生产生活和精神上给予着关怀和帮助。申诉费用紧张了,就亲戚朋友、左邻右舍“你一百我二百”地凑。去镇上办事的村邻会特地去邮局,查看有没有钱仁凤的信,帮着取回来。钱智远接到外界电话,他不会普遍话,就会有村民来帮忙联络沟通。连钱仁凤母亲的丧事,也是村民们帮着操持打理的……
  虽说帮不上什么大忙,点点滴滴的小事,却足以让钱智远感恩难忘。钱智远是个话不多的老人,说到村里的帮助,他却愿意多谈一些。他表示,如果可以得到赔偿,想为村里做些事情来报恩,要不是这些亲戚朋友,他家早就垮掉了。
  钱仁凤回忆最难熬的时候,说她连做梦都梦到被逼供的场景,甚至在梦中还下过跪,哀求放过自己。可接受采访时,钱仁凤说得最多的是“感谢”这个词。
  是人,让她蒙冤;也是人,为她找回清白,她感受过人的冷漠,看过人性的恶,也被人的良知温暖过,看到过更多人性的善。回顾自己经历,钱仁凤对《中国周刊》说:“每一个地方、每一个环节,我都能遇到关心、帮助我的各方好人,他们让我看到希望,有了坚持下去的动力。”
  正是通过社会上的好人们的不懈关注、努力,最终推动了案件的再审。除了司法、新闻媒体的记者、律师和一些体制内的好心人,更有一些与她一样同为社会底层的普通人的关心、帮助,让她没齿难忘:
  2002年,第一次收到无期徒刑的判决书后,是看守所的一个嫌疑人帮她写了上诉书。是管教民警鼓励她学文化,告诉她申诉是她的权利,要她相信法律的公平公正。2010年,父亲为办探监所需的证件,几次遭办事人员的刁难、羞辱,该给盖章就是拖着不盖。得知父亲受那么大的委屈,钱仁凤的情绪波动很大,监狱的干警得知情况后,经请示汇报,决定由监狱出面找有关部门联系协调来办理……
  “小凤”的归来,成了全村的大喜事,一路上不断有村民燃放鞭炮庆祝。按照习俗,钱智远本该请村里人喝顿酒席,可他确实置办不起,村中的钱姓亲戚便自发地东拼西凑,每家出一份菜,摆了十几桌酒来祝贺。代理律师杨柱也是全村人的“恩人”,成为酒席上最受欢迎的人。
  洗刷罪名,找回清白,不仅是钱仁凤个人的事,也是整个家族的事,整个村庄的事。冤狱必昭雪,善恶终有报,戏文戏台里都是这样唱的,村民们觉得世道也就应该是这样!
其他文献
这里闻名于世的毒品交易中心——金三角  “面对他们冷峻的生存状态和生活方式,我不断反省自己的摄影创作,记录真实,表现真义是我记录金三角拾荒人这一群体的创作追求。”  王艺忠,这位云南独立影像工作者,历时十年,数十次独闯缅甸佤邦特区,用镜头记录了武装割据与毒品交易的链结;被罂粟主宰的土地和人;原始的刀耕火种部落……这些珍贵的影像揭露了神秘金三角的真实社会形态。  《金三角拾荒人》是王艺忠历时三年(2
期刊
方世南FANG SHINAN苏州大学政治与管理学院教授,博士生导师。主要研究方向:环境政治学、生态和谐社会,生态文明先行示范区。  推进绿色发展是当代中国的重大发展战略,战略环评作为注重环境污染的源头治理和过程控制的全局性、整体性、高层次性和长期性的环境战略的理念与实践,是切实推进绿色发展战略的一项科学的制度安排和坚实的政策支撑,必将在解决我国人与自然越来越尖锐的生态矛盾以及在控制和减少环境污染、
期刊
卢广,注定是一个坚硬而富有韧性的名字。  这个名字会让无数所谓的摄影大师们感到脸红!这是一位“坚持透过镜头反映社会丑恶”,维护社会生态和自然生态的良知公民,一个敢于对社会阴暗叫板的影像勇士和生态保护的独行侠……  “纪实摄影是具有强烈的社会责任感和使命感的摄影家们秉承人道主义精神和善良准则,以无比的毅力甚至是献身精神,深入人类的生存实际,真正地了解并尊重被摄对象,不虚构、不粉饰、不夸张,大多以抓拍
期刊
1869年,法国传教士皮埃尔·阿尔芒·戴维在四川雅安宝兴县蜂桶寨乡新华新村发现了世界上第一只大熊猫而震惊世界。2006年,以雅安为主的邛崃山系四川大熊猫栖息地被联合国教科文组织列入世界自然遗产,这里保存有全世界30%的野生大熊猫,被誉为全球最大最完整的大熊猫栖息地。经历800万年沧海桑田,这座有着千万公顷森林的“天然生物基因库”见证了包括大熊猫在内的诸多古老而丰富的物种间与生俱来的生存方式,以及它
期刊
夜深了,学摄影的卢广忘不了搜寻拍摄信息,下铺的金真一知道家乡延边的女友要来,盘算着心事。  对摄影艺术的探索过程就是我人生的沉淀过程。  保密很久之后,到了1981年,卢广才让别人知道他在拍照。工厂里有一个同事告诉他,你喜欢拍照,那可以跟县委报道组合作啊,一个同村老乡就在报道组,听说他们有人写文章却没人拍照。就这一句话,卢广找到了报道组,受到了热情欢迎。  卢广接到的第一个任务,是去三四十公里之外
期刊
采访老树颇费了点周折。致电过去,无人接听,想起杂志社老编的嘱咐,“电话不通,那可能就是老树又是猫在地下室了”,他和老树极熟,深知老树脾性。无奈,加微信,无人应。隔了一天,终于收到回音,询问:“您哪位?”说明来意,快过年了,有年节热闹的期待,但也有年尾烦乱诸事燎心的烦恼,《中国周刊》欲借“老树的画”博读者会心一笑。半天,老树惜字如金,回了一个字,“好!”  老树本名刘树勇,本业是教书匠。上世纪八十年
期刊
昆明虽然被全中国人民称之为“春城”,但这里的冬天并不太友好,尤其对于长江以北习惯暖气生活的游客来说,这里冬日的夜晚让人觉得尤为寒冷。在昆明市中心有条街名为文林街,街西口约20米有条叫“光宗巷”的小巷,巷子里的光宗三号咖啡馆在这样的冬日夜晚已经打烊,但咖啡馆的吧台却仍然灯火通明。咖啡师小文、瑶瑶和龚纾正在为即将开始的“世界咖啡师大赛——中国云南区选拔赛”进行准备。咖啡师龚纾根据咖啡的湿香调整萃取方式
期刊
2015年12月21日,钱仁凤被无罪释放,当晚就在亲友的陪同下踏上了回家的路。汽车一驶离昆明,她就换上了早已准备好的新衣服,从上到下换成了一身喜庆的红色,从狱中穿出来的衣物换下后就被丢弃了。换上的新衣,代表着对未来的期许,扔掉的旧衣算是对不堪往事的告别。  回家后的钱仁凤每天都很忙很累。给母亲上坟,与亲朋好友叙旧,陪伴父亲,接待一拔又一拔的新闻媒体采访,参加亲戚的葬礼……自由的生活让她很幸福。可带
期刊
杨律师,救救我,我是冤枉的!  “杨律师,救救我,我是冤枉的!”时隔五年,杨柱依然记得当一个犯人刚咨询完问题离开后,排在后面的钱仁凤走到他面前开口第一句话就是为自己“喊冤”。这与以往他在监狱进行法律援助时,服刑人员向他询问自己被判处的刑期是否合理,亦或是请他帮带话给家属的情况迥然不同。    这引起了杨柱的好奇,进而详细询问了钱仁凤事情经过:2002年2月22日,昭通市巧家县“星蕊宝宝园”发生了食
期刊
多年来卢广一人道主义的关怀和一种奉献精神,用最真实的镜头真诚而严谨地记录和诠释着中国社会的种种变迁,从而引起公众的共鸣和反思。  最初学摄影,跟当年学抓鱼差不多,学一门手艺多赚点钱而已。  如果卢广在大街上走,多半不会引来任何回头率。    连他自己也认为,自己最大的优点就是“不起眼”。谁也看不出,这条矮矮墩墩的汉子,正是尤金·史密斯奖和荷赛大奖等众多奖项的得主。浙江人独特的韧劲遗传,给了他高能的
期刊