有的字很唯美，比如“朵”。它从“几”从“木”，一棵树，挑着个鼓囊囊的花，很硕大的样子，像早春的玉兰，没有叶只有花，在枝头鸽子似地卧着。倘一伸手，摘了那花，它就变成了“木”，赤条条地很光棍。
　　“朵”已够美，如果跟“一”联袂，变成“一朵”，就更美了。
　　一朵花，一朵云，再普通不过，如果写作一朵月亮，就有了诗的意境在里面。朵做量词，有比喻的意思在里面。一朵姑娘，那姑娘，一定美得像花、像云。还有像一朵云的，“当时明月在，曾照彩云归”。“彩云”暗喻姑娘，罗裙纱衣，临风飘举，不像一朵云像什么？
　　倘说成“一朵时光”，会更觉时光的美好，珍贵。在一段时间里，做自己喜欢的事，或陪着喜欢的人，抑或只是静静地发呆，那种美好，像花儿在开，也像花儿一样“刹那”，不用“一朵”用什么？
　　一朵，很独自，很寂寞，想起一味中药，叫“独活”的，还想起妙玉。
　　屈原是开在春秋里的一朵，“世混浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾”。一腔忠心又不被理解的男子，在汨罗江畔呼号，被明月、佩宝璐，饮木兰之坠露，餐秋菊之落英。《离骚》通篇的“兮兮兮”，如涕泪长流，国将破、泪流干，纵身投江——所有诗人，他是最寂寞的一朵。
　　相比于他，陶渊明的寂寞有些恬适。“方宅十余亩，草屋八九间”，有菊花有酒，简直是地主，是奢侈。
　　那个叫李白的，寂寞里又带着热闹，带着拍马，拍韩荆州、拍玉真公主、拍杨贵妃……李白最后也投江，他投江据说是喝多了去捞月亮，至死都离不开那“朵”月亮，生死都浪漫。
　　叫人心疼的那朵，是杜甫。他寂寞憔悴，总在漂泊，饿得瘦骨伶仃，却装一肚子忧国忧民，自己穷得住茅屋，却想着贫下中农的安居工程。可怜最后终于吃了顿饱饭，却胀死了！肠子饿得稀薄透明，哪堪突如其来的酒肉？生成的福薄，擎不住富贵。
　　李清照是很瘦的一朵，比黄花都瘦。不过，她还过了42年的幸福生活，玩收藏。没有雄厚的家底，那高端消费是玩不起的。她后来的“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨”，是国运，是覆巢底下无完卵。
　　还有那个民国女子，开在上海滩的废墟上，又招摇、又冷漠，却也惊艳，华丽、充满经年的陈腐气和魅惑，她是张爱玲，秋风里最后一朵玫瑰，红玫瑰？白玫瑰？
　　一花一世界，一叶一如来。花，一朵一朵才好看。绿肥红瘦，一朵春欲放，比满园姹紫嫣红开遍，更孤绝、更自恋、更撼人心魄。一朵，也是禅意的。花开见佛，最好是一朵，带来欢喜心和宁静。如果开得太热闹，就“花气熏人欲破禅”，反不利于清修。
　　一朵就够了，拈花微笑的伽叶，拿的是一枝金婆罗，而不是一束，俗人才会抱一大把。
　　刘名远摘自《宿迁晚报》