1969年7月20日，美国“阿波罗11号”飞船搭载航天员奔向月球，完成了人类首次登月的壮舉。它刻下了世界航天史乃至科学史上划时代的一笔。为何之后的50年，人类再也没有踏足月球，甚至没有离开过地球轨道？2019年，是人类登月50周年。回望过去人类对太空的探索，既是激励人心的伟大科技创举，也充满了啼笑皆非的巧合与令人慨叹的命运转折。
　　20世纪的英国，一首歌成就了皇后乐队，这首歌叫《皇后杀手》：
　　 她在那美丽的橱柜里储藏着酩悦香槟
　　 她说：“让他们吃蛋糕吧！”
　　 像玛丽·安东尼皇后那样
　　 给赫鲁晓夫和肯尼迪来一针镇定剂
　　 ……
　　 这首歌唱出了冷战时期，普通人的真实心理状态。
　　 从美国在日本扔下两颗原子弹开始，人类就进入了核恐怖时期。
　　 冷战高峰期，美苏两国各自拥有几万颗核武器，一旦失去控制，这将是人类历史上第一次没有胜利者的战争。
　　美苏两国冷战的代表人物——美国总统肯尼迪和苏联领袖赫鲁晓夫，成了世界上压力最大又最受瞩目的两个人。
　　 《纽约时报》刊登过一幅漫画，若干年后还出现在中国的中学历史书上：肯尼迪和赫鲁晓夫各伸一只手正在费力地掰手腕，另一只手又在按向对方的核按钮。
　　 全人类都盯着他们俩的手，希望给他们来上一针镇定剂。
　　 随后，月亮，这颗曾经照耀过地球上全部生命的天体，成了寄托人类恐惧与想象力的一个符号——美苏为了争夺世界霸权而拉开了一场太空竞赛。
　　 在这种背景之下，1969年7月20日，美国“阿波罗11号”飞船搭载航天员奔向月球，完成了人类首次登月的壮举。美国在这场竞赛中彻底占了上风，他们倾尽全力赢得的这场挑战，成就了全人类，它刻下了世界航天史乃至科学史上划时代的一笔。
　　 随着肯尼迪看似不切实际的计划被奇迹般地实现，“阿波罗”没有了劲敌，美国也对进一步探索太空失去了兴趣。之后的50年，人类再也没有踏足月球，甚至没有离开过地球轨道。
　　 2019年，是人类登月50周年。50年悠忽而过，冷战早已成为历史。目前世界上有一半人口出生于1972年“阿波罗17号”实现的最后一次载人登月之后，对于他们来说，登月只是一个出现在电影中的“科幻场景”——那次登月的指令长尤金·塞尔南在即将飞离月球结束任务之时曾说道：“我们还会带着全人类的和平与希望回到这里。”
　　 为了圆中华民族千百年来飞天揽月之梦，中国于2004年正式开展月球探测工程，并命名为“嫦娥工程”。为什么一定要搞探月工程？面对一些质疑的声音，中国探月工程总设计师吴伟仁这样回答：“一个民族如果不抬头仰望星空，只埋头看脚下，是没有希望的，也是没有未来的。”
　　 当全世界都在纪念人类首次成功踏足月球50周年，并以此反思和展望之时，登月阴谋论的声音不绝于耳。
　　 50年过去了，“土星5号”火箭的熊熊烈焰早已熄灭，插在登月地点的那面美国国旗，它鲜艳的颜色也在宇宙线的炙烤下变成灰黑暗淡。但是宏伟的阿波罗登月壮举，就像一个神话和传说，依然在刺激着一代代宇宙和航天爱好者无尽的想象力。不可否认，50年前的那一刻，是隽永的，是曾经努力过的人们所留下的无法磨灭的精神传承。