龙井街上有名扬几里的老姨牛肉粿。
　　母亲去外地学习，父亲就又带我到牛肉店去了，摩托车呼呼，有耳边摇晃的风，上了龙井街，远远的，还是那间木板房。
　　这一带管得不严，在电磁炉、天然气早替代了煤炉的时代，老姨还用着明火，似是炭，烟熏得亮白的瓷砖发黑，其实也为了体面，也有放着两罐煤气，这样的自然，给城镇交界的小城添了几分不加修饰的质朴。若是若干年后的我面对大城市，在浩大天地间起起落落，定会舍不得这份城镇交界的十里烟火。
　　“三十还是五十？”
　　“鲁近日省钱娶仔媳？（你最近要省钱给儿子娶媳妇吗？）”
　　“哒是昨日中彩？（你是昨天中了彩票？）”
　　有时，这样有些粗野的调侃，旁人看来似有失礼仪，但如果你和店主熟络，这个时候大可不必直面问题，打个哈哈，含含糊糊地混过去，店主和顾客之间心照不宣的不拘小节，在这一问一答中     尽显。
　　店主收了钱丢进竹篓，脏了的手就著食指点一下湿抹布，掌起汤里的大木勺。另一手提起长木筷，在汤里戏法似的左右搅拌，捞起白长的粿条，拍进瓷碗。大勺捞起牛杂牛丸，顺着热汤游进碗里——这是讲究的活儿。三十就是两颗，五十多一些，就有四颗，没得商量！不是吝啬，这是老店硬气的规矩，规矩就是规矩。如果心情好，多抓一把菜叶砸进去，滚火快烫，快速捞起。
　　汤的焦黄、叶的新绿、粿条的纯白，一个宽口大碗冒着白汽摆在你面前。伸进长筷，要卷两下，米香味的粿条讲究爽口。装满热汤的瓷勺，送进嘴，却又不急着嚼，要等到满口牛杂的醇厚，才能让粿条直达胃底。
　　秦岭以南的人，喜欢“一碗热汤”，“一碗热汤”是可以包治百病的：热的，滚烫的，高傲的，嘬着嘴呵着热气，吸溜着的粿条汤，消解了生活中的苦的，烦闷的，低落的。
　　父亲吃得满头大汗，抬起头问道：“店是有四十个年头了吧？”
　　“从前跟我老丈人做的不要算，搬了三四回，算来大四十年了！”
　　“在棉城食来食去，无变的只有你这里的味道了……”
　　店主颈上挂着起毛的毛巾，搓了搓手，给父亲递过来一根烟。他挺着大肚，光着的脑袋笑得肥腻腻。
　　故园有流水，有花茶，有热汤，每月吃一两次。或许三年后，我会扛着行李，奔向心中的他乡。虽然小店早就用上电磁炉，没有了最淳朴的原汁味，但我依旧舍不得这两碗滚热的汤，舍不得桌上这碎言片语。
　　小店四十多年，看过四十多年的烟火的落霞。这些街边的食店坐拥这座城市最原始的烟火。人群的身影刻肌刻骨，花白的粿条智通人性，热气翻腾百转，是不息的香火，绵延的命脉，血液中奔腾的密码。
　　（指导老师：纪丽娜）