一个脑洞

　　“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”这是李白《侠客行》里流传最广的两句，被马伯庸用在了一次知乎问答里做收尾。
　　2016年2月，闲来无事的马伯庸像往常一样在知乎上闲逛，看到一位网友提了个问题，说：“如果你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设在哪里？”
　　常玩儿游戏的人都知道，《刺客信条》是一款动作冒险类游戏。玩家可以扮成刺客，在古今中外的任意時间、任意地点穿梭。这款游戏自2007年发布就大受好评，每年都会更新一版，至今已出12版。
　　当时，恰逢新书《古董局中局4：大结局》出版不久，手里也没什么要紧的活儿。于是，爱玩儿游戏的马伯肩立马拿起手机，一口气儿写了上千字的回答。盛唐、一天之内、长安城、杨玉环、唐玄宗、李泌……这些关键词与核心人物悉数登场，构成了《长安十二时辰》最初的原型。
　　原本，这只是一个无关紧要的脑洞，和马伯庸过往给自己设计的“脑洞训练”别无二致。但思来想去，总觉得只让它停留在一篇干字回答，有些可惜。于是，闲不住的亲王当即决定，开始自己新一轮的创作。

给长安城写传记

　　其实，想给长安城写本书的想法，在马伯庸心中盘旋已久。“我的创作初衷很简单，就是想做个实验，给我心里一直梦想的长安城写一部传记。”
　　众所周知，唐代是我国历史上很特殊的朝代，尤其是盛唐时的长安城，几乎称得上海纳百川。不同的种族、不同的文明、不同的信仰，在同一时间汇聚在这片土地，自然壮观又美好。
　　但这也无形之中，给还不够了解长安城的亲王，增加了极大的写作难度。好在，马伯庸也是个对自己要求挺高的人，他觉得，既然要写这个故事，那就希望它能完完全全属于盛唐下的长安，展现出它特有的时代风貌。
　　马伯庸说：“任何一个故事，都必须有它自己的底蕴。如果这个故事在任何地方都能成立，那它一定不好看。一个精彩的故事，一定是在一个特定的时代和特定的社会规则之下，才能够实现。”
　　所以，为了这份专属，为了这份好看，马伯庸查阅了无数史料，研究相关论文，请教各种历史爱好者，还数次去往西安进行实地考察，力求通过文字还原长安城原貌。

聚焦小人物

　　马伯庸下笔前就想好，他要写一个关于守护的故事。
　　“我希望主角守护的是这座城市，和城市里每一个平民百姓。”马伯庸说。“我们现在有太多关于帝王将相、宫闱斗争、名臣大将的记载，但关于小人物的记载其实很少。所以，我一直有这个想法，我们去看古代历史不能只沉迷于上层社会，也要把眼光放低，看到普通人的生活。因为，我们以后也会变成那些历史中籍籍无名的普通人。”
　　所以，马伯庸写长安写的是：东市擅驯旧各驼的阿罗约，长兴坊里的薛姓乐工，崇仁坊里的舞姬，卖胡饼的小哕哕，还有每年盂兰盆节沿着龙首渠，叫卖自己纸船的盲阿婆。阿婆说想给孙女攒副铜簪钱，但她的孙女其实已经病死多年……
　　马伯庸说：“我就是想给那些尘埃里的普通人写一点东西。”
　　马伯庸用文字一点点勾画出长安城里，每个人的生活样貌，每个老百姓的喜怒哀乐，还有底层民众的心思想法。马伯庸笔下的盛唐，是一幅真正的“长安万人生活志”。

网剧《长安十二时辰》

　　有人说：“曹盾是那种能让原著作者放心把书交给他拍的导演。”所以，2016年《海上牧云记》杀青后的大半年里，有大大小小上百个IP送到曹盾手上，可惜，没有一部能让他点头。直到《牧云记》的制片人兼曹盾的好友梁超，给曹盾看了《长安十二时辰》，他才终于开口，想见见版权方和作者。
　　梁超接受采访时曾经说过，曹盾是个很少把情绪挂在脸上的人。但那一刻他明白，曹盾心动了。
　　2017年初，曹盾的团队开始正式筹备《长安十二时辰》。他们在象山找了块平地，花了7个月时间，以1：1的比例搭建起了长安城108坊。
　　2017年11月，《长安十二时辰》正式开机。

　　2019年6月，《长安十二时辰》裸播上线。一周内，豆瓣评分升到8.6，成为2019年至今，唯一一部8分以上的电视剧。
　　其实，当初拍《十二时辰》的时候，马伯庸老挨导演的骂，吐槽他总是大笔一挥，想写啥写啥。比如：把马车当汽车写，上演的是唐代版的速度与激情啊;编出一个长得像摩天轮一样的大仙灯啊……
　　但想来，3年前写那篇干字脑洞时，马伯庸应该也没想过，笔下那些不着边际的东西，在不久的将来，会有人帮他变成现实。

对话马伯庸：

Q《长安》电视剧的服化道精良，细节详尽，比如还设计了望楼暗号。那你对这部剧最满意的地方是什么？

　　A我对这部剧最满意的是，它提供了足够丰富的维度。看这部剧，喜欢甲胄的人，可以去探讨甲胄的造型;喜欢服饰的人，可以去了解、研究服饰;喜欢长安城建筑造型的人，可以去讨论哪座建筑属于那段历史……每个人都能在这部剧中找到一个点，然后做深入探讨。网上也出了好多篇关于服饰、建筑、道具的历史考据文章。这对一个剧来说是非常难得的事情。

Q小说中有大案牍术、密码传讯等，比较接近现代的探案传讯或探案方式，您怎么想到加入这些的？

　　A小说里这些东西的出现其实很简单，因为毕竟是发生在长安城一天一夜的故事，它的情节非常快。但是大家都知道，古代没有这么快的通讯方式，也没有这么快的反应速度，很多时候你快不起来。
　　那么，为了让情节能够推进得更加迅速，我就需要做一定的技术手段的处理，比如说大案牍术、暗楼，这些东西它有历史原型，在那个节点它并不存在。但在技术和理论上来说，当时的人是可以做到的。
　　那我就在这种历史的基础上，加一点传奇和夸张的色彩，让故事推进得更加顺畅，让大家读出一点新奇的感觉。

Q小说和剧最大的看点是“死囚”张小敬保护长安城的百姓。这个人物在历史上有原型吗？

　　A张小敬就是历史人物，在《开元天宝遗事安禄山事迹》中有记载，但是就一笔：“骑士张小敬先射国忠落马。”这个人物是真实存在的，所以在我写的这个故事中，大唐的历史也并没有发生改变。
　　我写东西从来不改变真实的历史，而是在历史的夹缝中，找些小人物，让他们发挥应有的作用和努力。我只能让小说的桥段和人物去迎合真正的历史。唯有如此，我觉得写出来的东西才有质感。读者在阅读的时候也会觉得，这段历史似曾相识，并且觉得小说中讲述的故事，比他自己了解的还更有深度。那我的目的就达到了。
　　所以，我要做的事就是把小说放到历史中。一定要尊重历史本身的规律和事实，这样写出来的东西才有说服力。

Q您写的书里，总是有着特别多的细节。您习惯通过细节去表现人物或者事件，为什么？

　　A我觉得一部作品要写出一个时代的感觉，必须要通过种种细节来表达出那个时代特有的风韵。汉代称皇帝为县官，三国没有椅子只能席地而坐，唐代的书都是卷轴装不是线装，宋代喝茶不是泡而是点茶，明代用银子支付是要靠剪子剪……
　　种种我们不易觉察到的细节，才是那个时代真实的生活方式。

Q小说《长安》画面感很强，你写作的时候有尝试贴近影视化吗？

　　A其實，小说没有在做影视化的尝试，而是把影视作品的很多技巧应用在文字写作中。所以，才会有很多读者在阅读《长安十二时辰》时，感觉好像在看影视画面。

Q很多作家都有自己的写作技巧，您的写作技巧是什么？

　　A我不是有天分的作家，没什么特别的秘籍，只能说比较勤快。勤能补拙啊。

Q未来有去当编剧的计划吗？

　　A没有。很多人觉得小说和剧本都是讲故事、写人物，区别不大。其实，两者之间差异不小，一种是书面语言，一种是视觉语言，彼此转换起来难度很高，要经过专业训练才能做到这件事。
　　有些作家可以轻易在两者之间转换，我不行，所以还是专心干自己擅长的事吧。