论文部分内容阅读
编者注：顾平生和童言是刚上市不久的新书《至此终年》的男女主角，他们之间这段干净而绵长的爱情感动了许多读者。这次，作者以童言的身份给顾平生写了一封信，表达她这些年来她对顾平生的深爱。
到今天为止，我们分开有两年了。今晚失眠得很严重，你知道吗？过了这么久，我连在梦里都不敢见到你。所以只能暂时离开那张床，坐在这里，给你写下这封信。
这么久以来，我一直在想，对于我离开你的这件事，恐怕全世界都无法理解。你如此优秀，如此完美的一个人，如果不是担心自己会拖累你，我想，我一定不会离开你，虽然这种话听上去挺矫情的，但却是我离开你的真实理由。
今晚月色很美，看来这是失眠后，上帝给我的意外惊喜，我也终于有勇气去回忆。我们相识在我的初中年代，又重逢在大学时代，几乎整个青春，都有你陪着我。
我想啊，爱一个人就一定要给他写封信，用最古老也最原始和真诚的方式。
我也一直想给你写一封信，用手握着笔的真实感觉，来记录我们走过的那些时光，然后夹在你最爱看的书里，留作纪念。等老了，我去翻你留下的那些书，或许它会忽然掉出来，就像你忽然出现在我生命中一样，那么美好。
所以我写下这封信，写给我曾经爱过，以及现在仍在爱着的你——顾平生。
——童言
To亲爱的顾先生：
我们好像有两年多没见了，其实我一直不敢认真计算具体的时间，怕会太想你。
今天是九月十四日，我一个师妹和我说，这是他们大三开学的时间。我忽然就想起来，我们第二次见面，就是在大三第一天，那堂国际商事仲裁课上。我甚至还记得，那天的每个细节，记得我是如何走进教室，看到站在讲台一侧的你。
那天的你似乎一开始并没有认出我，只是略微低着头，随手翻看着自己的书，整个人都浸在清晨的阳光里，特别不真实。我却仍然记得，你那天穿着的是质地柔软考究的白衬衫和休闲裤，衬衫袖口是挽起来的，隐隐还能看到刺青。
一个本该严谨的国际法的老师，身上竟会有刺青？
当时所有同学都在底下偷偷瞄你，觉得意外极了。可我却吓坏了，不敢看你，悄悄走到最后一排，想要把自己埋在人堆里……怎么能躲得开呢，你是那堂课的老师，怎么会看不到自己的学生？所以，我很“不幸”地被你发现了。
这么说来，你肯定早就认出我，认出我是那个当初在医院被你教育的女孩。
中国这么大，我从北京到上海读书，竟还能碰到你，实在太让人尴尬了。真的，我觉得我们的重逢一点儿都不浪漫，你就像我难以避免的一面镜子，因为在那个大学校园里，你是唯一知道我家庭处境的人。
不过，你的出现，对于整个法学院来说，却是件足够浪漫的事情。
风度翩翩的美人煞，让我们这么刻板的学院拥有了全校最美的男老师。我记得，你的每堂课都有很多旁听的外系学生，清一色都是女生，那时真是晚到一会儿，就彻底没了座位。
或许，每个大学女生，应该都希望自己有这么个老师，温和博学，讲课有趣，还这么神秘，除了听不到声音之外，简直毫无缺点。但是对我来说……好像可怕多一些。
我发誓，国际商事仲裁绝对是我上的最专心的课，因为我很怕你，怕你提起我小时候的事，幸好你没有。其实现在想想，你也没有那么可怕，或许是我自卑，怕父母离婚、父亲烂赌的事情被同学知道，所以，我总是选择避开你。
可是，你却有着让人无法避开的热心，靠近我，想要真的帮到我什么……
顾平生，你一定是故意的对不对？
故意给我补习物理，故意在我十一放假回北京时，也同样回到北京，故意在我走投无路的时候，借给我钱。然后……故意答应和我搭档，一起主持校庆晚会。
好吧，我知道你很无辜，其实你只是个热心的老师，想要照顾一个困难的学生。可我一直没敢和你说，你才是更需要被照顾的人，你让我觉得，我所经历的那些都还可以承受，都只是生命里的一个小玩笑，而你……却是那个真正被命运折磨的人。
你从医生到成为一名大学老师，你从一个健康人到完全失去听力，到底经历了什么？对我来说一直是个迷，直到我知道了那个故事。
知道了你是如何在2003年那场非典里，在医护人员的队伍里，抗击疫病，挽救生命；知道了你是如何在那场灾难里，被称为当之无愧的白衣天使，哪怕最后染病倒在了第一线；知道了你是如何在那场灾难里，被救活，却因为大量激素使用，而失去听力，失去健康，最后只能放弃成为一名医生，而继续深造，成为了一名大学老师。
无论是救死扶伤，还是教书育人，你选择的都是让人尊重的职业，值得每个人尊重。而我……只会更加心疼你，对一个比我大的男人说心疼，可能会有些幼稚。
可我真心疼你。
你当医生时，别人会说，顾医生我这里不舒服；你当老师时，学生也会说，老师我这里不明白。无论你做什么职业，你永远在为别人消减痛苦，为别人解惑答疑。可你却因为非典那场大疫病，而承受着心脏和骨头的疼痛，疼痛无休无止，状况只会越来越坏。
越来越坏，这个词真的好残忍，你什么都没做错，你在救人，在教书育人，为什么就不能像个普通人一样健康地活着？不管是骨头，还是心脏，还是别的地方……能够少一些疼痛。
我不要在夜深人静时醒来，看到你只能去摸药物止痛，却不敢让我知道，这些都太残忍了。
想想，那时的我，比你小了太多，总是幼稚地以为自己足够强大，可以把你照顾得很好，不管命运如何折磨你，我一定能让你很幸福。
可是……好像后来，事情就不受控制了。
是我想的太单纯，忘了奶奶的癌症，还有好赌的老爸，我只想对你好，却忘了身后的家庭压力，都被我带进了你的生活。
这段时间，我总能想起分手的那段日子。
你知道吗？你在我心里，是没有任何缺点的。
美国的医科，英国伦敦大学的国王学院，英俊得一塌糊涂，天才得让人忌妒，救死扶伤，教书育人……你有着所有的闪光点，唯独我，成为了你的不光彩……
我忍受不了，那么骄傲的一个你，因为我要向学生父母低头，去为我的父亲还债；我忍受不了你为我撑起这个家，拖着本就羸弱不堪的身体，去彻夜工作，不眠不休。当时的我是真的走投无路了，每夜难以成眠，只觉得是我在间接地逼死你，减少你的寿命。
如果爱一个人，却为他带去了苦难，是不是该果断离开，不让自己成为那个包袱？我真的不知道，自己离开你，究竟是对，还是错……
啊，好伤感，明明只想回忆一些美好……对了，忘了和你说，我拒绝了律师事务所的工作，去了广播电台，现在是早间交通节目的主播。
这两年，无论是和新朋友还是老朋友聊天，他们都会问我，为什么要放弃原本的专业，我准备了各种理由来回答他们，却一直不敢说最真实的原因——我怕太想你，只要看到任何和法律相关的字眼，任何和你有关的事，我都会疯狂地想你。
很没出息是吧？可我甘之如饴，哪怕陪在你身边的不再是我，我也愿意一直这么没出息地想着你，在这个没有你的地方，继续爱你。
这世上，人来人往，唯有你值得如此被爱。
平生一顾，至此终年。我的顾平生，晚安。
From：童言
Time：某年深夜
到今天为止，我们分开有两年了。今晚失眠得很严重，你知道吗？过了这么久，我连在梦里都不敢见到你。所以只能暂时离开那张床，坐在这里，给你写下这封信。
这么久以来，我一直在想，对于我离开你的这件事，恐怕全世界都无法理解。你如此优秀，如此完美的一个人，如果不是担心自己会拖累你，我想，我一定不会离开你，虽然这种话听上去挺矫情的，但却是我离开你的真实理由。
今晚月色很美，看来这是失眠后，上帝给我的意外惊喜，我也终于有勇气去回忆。我们相识在我的初中年代，又重逢在大学时代，几乎整个青春，都有你陪着我。
我想啊，爱一个人就一定要给他写封信，用最古老也最原始和真诚的方式。
我也一直想给你写一封信，用手握着笔的真实感觉，来记录我们走过的那些时光，然后夹在你最爱看的书里，留作纪念。等老了，我去翻你留下的那些书，或许它会忽然掉出来，就像你忽然出现在我生命中一样，那么美好。
所以我写下这封信，写给我曾经爱过，以及现在仍在爱着的你——顾平生。
——童言
To亲爱的顾先生：
我们好像有两年多没见了，其实我一直不敢认真计算具体的时间，怕会太想你。
今天是九月十四日，我一个师妹和我说，这是他们大三开学的时间。我忽然就想起来，我们第二次见面，就是在大三第一天，那堂国际商事仲裁课上。我甚至还记得，那天的每个细节，记得我是如何走进教室，看到站在讲台一侧的你。
那天的你似乎一开始并没有认出我，只是略微低着头，随手翻看着自己的书，整个人都浸在清晨的阳光里，特别不真实。我却仍然记得，你那天穿着的是质地柔软考究的白衬衫和休闲裤，衬衫袖口是挽起来的，隐隐还能看到刺青。
一个本该严谨的国际法的老师，身上竟会有刺青？
当时所有同学都在底下偷偷瞄你，觉得意外极了。可我却吓坏了，不敢看你，悄悄走到最后一排，想要把自己埋在人堆里……怎么能躲得开呢，你是那堂课的老师，怎么会看不到自己的学生？所以，我很“不幸”地被你发现了。
这么说来，你肯定早就认出我，认出我是那个当初在医院被你教育的女孩。
中国这么大，我从北京到上海读书，竟还能碰到你，实在太让人尴尬了。真的，我觉得我们的重逢一点儿都不浪漫，你就像我难以避免的一面镜子，因为在那个大学校园里，你是唯一知道我家庭处境的人。
不过，你的出现，对于整个法学院来说，却是件足够浪漫的事情。
风度翩翩的美人煞，让我们这么刻板的学院拥有了全校最美的男老师。我记得，你的每堂课都有很多旁听的外系学生，清一色都是女生，那时真是晚到一会儿，就彻底没了座位。
或许，每个大学女生，应该都希望自己有这么个老师，温和博学，讲课有趣，还这么神秘，除了听不到声音之外，简直毫无缺点。但是对我来说……好像可怕多一些。
我发誓，国际商事仲裁绝对是我上的最专心的课，因为我很怕你，怕你提起我小时候的事，幸好你没有。其实现在想想，你也没有那么可怕，或许是我自卑，怕父母离婚、父亲烂赌的事情被同学知道，所以，我总是选择避开你。
可是，你却有着让人无法避开的热心，靠近我，想要真的帮到我什么……
顾平生，你一定是故意的对不对？
故意给我补习物理，故意在我十一放假回北京时，也同样回到北京，故意在我走投无路的时候，借给我钱。然后……故意答应和我搭档，一起主持校庆晚会。
好吧，我知道你很无辜，其实你只是个热心的老师，想要照顾一个困难的学生。可我一直没敢和你说，你才是更需要被照顾的人，你让我觉得，我所经历的那些都还可以承受，都只是生命里的一个小玩笑，而你……却是那个真正被命运折磨的人。
你从医生到成为一名大学老师，你从一个健康人到完全失去听力，到底经历了什么？对我来说一直是个迷，直到我知道了那个故事。
知道了你是如何在2003年那场非典里，在医护人员的队伍里，抗击疫病，挽救生命；知道了你是如何在那场灾难里，被称为当之无愧的白衣天使，哪怕最后染病倒在了第一线；知道了你是如何在那场灾难里，被救活，却因为大量激素使用，而失去听力，失去健康，最后只能放弃成为一名医生，而继续深造，成为了一名大学老师。
无论是救死扶伤，还是教书育人，你选择的都是让人尊重的职业，值得每个人尊重。而我……只会更加心疼你，对一个比我大的男人说心疼，可能会有些幼稚。
可我真心疼你。
你当医生时，别人会说，顾医生我这里不舒服；你当老师时，学生也会说，老师我这里不明白。无论你做什么职业，你永远在为别人消减痛苦，为别人解惑答疑。可你却因为非典那场大疫病，而承受着心脏和骨头的疼痛，疼痛无休无止，状况只会越来越坏。
越来越坏，这个词真的好残忍，你什么都没做错，你在救人，在教书育人，为什么就不能像个普通人一样健康地活着？不管是骨头，还是心脏，还是别的地方……能够少一些疼痛。
我不要在夜深人静时醒来，看到你只能去摸药物止痛，却不敢让我知道，这些都太残忍了。
想想，那时的我，比你小了太多，总是幼稚地以为自己足够强大，可以把你照顾得很好，不管命运如何折磨你，我一定能让你很幸福。
可是……好像后来，事情就不受控制了。
是我想的太单纯，忘了奶奶的癌症，还有好赌的老爸，我只想对你好，却忘了身后的家庭压力，都被我带进了你的生活。
这段时间，我总能想起分手的那段日子。
你知道吗？你在我心里，是没有任何缺点的。
美国的医科，英国伦敦大学的国王学院，英俊得一塌糊涂，天才得让人忌妒，救死扶伤，教书育人……你有着所有的闪光点，唯独我，成为了你的不光彩……
我忍受不了，那么骄傲的一个你，因为我要向学生父母低头，去为我的父亲还债；我忍受不了你为我撑起这个家，拖着本就羸弱不堪的身体，去彻夜工作，不眠不休。当时的我是真的走投无路了，每夜难以成眠，只觉得是我在间接地逼死你，减少你的寿命。
如果爱一个人，却为他带去了苦难，是不是该果断离开，不让自己成为那个包袱？我真的不知道，自己离开你，究竟是对，还是错……
啊，好伤感，明明只想回忆一些美好……对了，忘了和你说，我拒绝了律师事务所的工作，去了广播电台，现在是早间交通节目的主播。
这两年，无论是和新朋友还是老朋友聊天，他们都会问我，为什么要放弃原本的专业，我准备了各种理由来回答他们，却一直不敢说最真实的原因——我怕太想你，只要看到任何和法律相关的字眼，任何和你有关的事，我都会疯狂地想你。
很没出息是吧？可我甘之如饴，哪怕陪在你身边的不再是我，我也愿意一直这么没出息地想着你，在这个没有你的地方，继续爱你。
这世上，人来人往，唯有你值得如此被爱。
平生一顾，至此终年。我的顾平生，晚安。
From：童言
Time：某年深夜