我家门前那棵高大的臭椿树，要不是平改砍伐了，恐怕是两个小伙子也抱不过来了。
　　从我记事起，门前那棵臭椿树就有碗口粗了，这棵臭椿树是我父亲当香椿树种的，没想到树长大了，长高了，叶子也茂盛了，却不能食用。我父亲说，树叶不能吃就不吃吧，树长高了，留着夏天乘凉，还不招虫子。
　　没几年光景，臭椿树伴着我的童年长高了，也长粗了。到了，60年代初，树的脑瓜能遮盖住十几平方米阳光。站在我家的房上，就能采到臭椿树叶子。
　　挨饿那几年，人们把能吃的都塞进了嘴里，能吃的榆树叶，都被捋光了，地里的野菜刚露头就被挖走了，春天的田野，只能看到碧绿的小草，连一片野菜的影子很难看到。那年代，要是天上那轮明月也能吃，我真想攀上臭椿树咬一口像橘子一样的月亮。
　　我记得1964年的夏天，臭椿树刚刚丰满了树冠，家里的粮食缸里仅剩一把黢黑的白薯面了。有一天中午放学，刚放下书包，我姥姥对我说，去上房，采点树叶去，我不知姥姥叫我采树叶干什么，就爬到了房顶上。
　　黑绿黑绿的臭椿叶绿的冒油，而我们的脸已经饿得发黄了，它却确显得很肥硕很茂盛。茂密的树叶遮盖了我家的半个屋顶。我在房上一把一把的采着树叶，树叶沁出来的汁又臭又黑，非常难闻。几分钟我就采了一大笼筐子。我拎下来，姥姥先用大盆洗去叶面上的尘土，然后烧一大锅水，把叶子放进去焯一下，再用凉水浸泡。叶子泡的时间不长，盆里的水就变成黑色了，就像涮毛笔的水一样，黑而不浊。姥姥换过几次水之后，水就清澈了。
　　第二天，我放学回家，见姥姥正在大灶前用铲子铲大锅边上贴的白薯面菜饽饽。我趁姥姥没有注意，顺手拿了一个，到外边吃去了。我一边吹着发烫的菜饽饽一边咬，白薯面还是天天吃的那种味道，而菜饽饽馅的味道，比较特殊。回味起来有点苦涩。就像地里的野菜的味道。我不管是什么馅，先吃饱了再说。等到了吃午饭的时候，一家人坐在桌前，看着那一大浅子白薯面菜饽饽发呆。
　　姥姥说：“你们谁也别吃，我先尝尝，等我吃了没事后你们再吃，反正我也这么大岁数了，药死了也不怕。”
　　我母亲说：“还是我先吃吧”。母亲和姥姥争执的时候，我笑着说：“你们谁也别争了，我放学就吃一个了，啥事也没有”。说完我又拿了一个菜饽饽到外面吃去了。等我再回来，浅子里的菜饽饽已经被吃光了。
　　从那以后，隔三差五姥姥就叫我上房采臭椿树叶，等叶子老了，就不能吃了。这时已经进入了秋天。
　　又过了几年，家里人上班挣钱的多了，吃的问题已经不发愁，门前的臭椿树叶就再也不去采了。
　　1976年唐山大地震时，我家的房子都倒了，废墟上唯一站立的就是那棵高大的臭椿树。地震后我家的简易房就挨着臭椿树搭建的。等建正式房，那棵臭椿树还在原来的地方生长着。
　　进入2000年以后，全国所有的城市都在平改扩建，唐山的平改的力度似乎比任何城市都强烈。盖了没几年的二层小楼四层小楼说推就推了，我家门前那棵高大的臭椿树，也没能躲过一劫。
　　伴着我走过童年走过饥饿岁月的臭椿树，在一个早晨，在一阵隆隆的电锯声声中倒下了，它倒下的声音，整个工地都听到了，所有的民工都听到了，远处树上的喜鹊和枝头眺望的小鸟也看到了臭椿树倒下身影。
　　树干流出的树汁，是臭椿树的血，叶子滴出的黑汁是臭椿树的泪水。
　　我站在工地之外，我的视线早已模糊了臭椿树的身躯。看到臭椿树缓缓倒下的身躯，我的眼泪止不住唰唰地流了出来，眼泪流到嘴角时，我感觉好像有点臭椿树叶的味道。
　　齐凤池
　　齐凤池，沧州河间人。河北省作协会员，加拿大报纸专栏作家。作品在《诗刊》、《诗林》、《星星诗刊》、《读者》、《明报》等报刊杂志发表千余篇，作品有小说，诗歌，散文，音乐随笔、美术评论，饮食随笔系列等。多次获全国文学乌金奖，作品选入各种文集。