在很长的一段时间里，女人被认为不配有独立的感受和欲望，她们被告知，试图了解自己的心灵和身体是羞耻的，女人应该是被动的，待开发的，她的命运，便是等着她的男人来征服、引导和再创造。所以，在以男性视角展开的影片里，女主角戏分再多，终归不过是个大配角，她们美丽，善良或者挺可爱的邪恶，乖巧或者狂野，道德或者无伤大雅地偶尔出轨一下，但这不过是风格问题，一点不改变女性被派定的那种待开发状态，她们对男人最大的作用永远是，使这些人生斗士得到休息，使他们的生活丰富一点，颜色多一点而矣，尼采就说过，男人的快乐是：我要，女人的快乐是：他要。
　　尼采讲得很好，可尼采毕竟不是女人，他的话做不得数。本期专题所选的三部以女性视角演绎的经典影片。她们没打算用温情、柔弱等法宝打动观众，她们只是坦诚地，甚至冰冷地表达她们真实的感受以及疼痛的欲望。
　　她们真实，所以有力量。
　　
　　《情人》：倔强而易碎的青涩少女
　　那个总带着男人帽的法国少女，如今是一个老妇人了。


　　老年的杜拉坐在屋子中央的书桌旁，吐丝一样回忆她和那个中国男人半个世纪前的一场情事。阳光从百叶窗的缝隙流泻进来，灰白的光线舞满轻尘，杜拉的背有些佝偻，一头银发散发出异样的淡而柔和的光。
　　而那时，在越南的一个角落，16岁的杜拉，也就是《情人》里的法国少女，她戴男式宽边帽穿没有腰身的麻布裙和不合脚的皮鞋，梁家辉饰演的中国情人看见她时，她正俯在船栏上用疏离的目光看着大海，在周围忙乱的人群中，像午后的一丝水汽，安静而游离。那个中国男人装模作样地掏出白色手绢，与其说是拭额头的汗，不如说是在表演某种东方式的优雅。她魅惑于他东方式的颓废意味的优雅，当然还有堆积在他，这个30岁还可以游手好闲的男人背后的财富，他的阔气的汽车，他的法国贴身仆役。
　　青涩的少女固执地要求她的中国情人，“和我做你和别的女人做的一切”，她是直直地看着他的眼睛说的，一脸倔强而茫然的神情，而他，有点害怕她少女的娇小的盲目的身体。在中国情人温存的怀抱里，她逐渐地了解了自己的身体，她迷醉于花蕊一般绽放的欲望，她的和他的。
　　“除了做爱，他似乎什么也不用做，但我似乎就喜欢他这样，”当小杜拉沉迷于这个成熟的东方男子的身体时，老杜拉苍老的声音在画外响起。她从不肯告诉他她爱他，她只说：“我爱你的钱，”这话也是他逼她讲的，因为按她的性格，关于爱，不管爱什么，都不肯轻易出口的，他逼她这样说的原因是想减少分开的创痛。


　　他是爱她的，可他的肤色和他的钱，窒息了他爱的能力；而作为白人，她的母亲虽然遭到白人世界的欺骗和轻视，但她始终认为黄种人是配不起白人的。他的婚姻的唯一可能，就是娶一个和他同样有机会继承大笔财产的女人。但这毕竟不是一个讲述东风恶欢情薄的故事。至少这不是重点，不是所有的爱都必须和长相厮守联系起来。重要的是，法国少女因了她的中国情人，在懂得自身奥秘的同时，释放了16年来的悲伤和不解，并且决定她要当个作家，写她受到政府欺诈的母亲，写她的心灵她的身体经历的和将要经历的迷茫和伤痛。
　　杜拉永远给你一个角落，她的故事便在这样的角落花开花落，她的故事，总散发着淡淡的阴郁和轻微的不洁的气息。
　　
　　《本能》：温柔和危险的混合
　　这个叫查嘉芙（莎朗斯通饰）的女人，她有着蛇的身子，和一只猫的脑袋，漂亮、聪明，温柔并且危险，要命的是，她还很有钱，更要命的是，她不但有钱，她还拥有心理学文学双学士学位，文字玩得相当高明，玩心理游戏更像是在玩魔术。她坦率得让男人害怕，这样的女人，极品呐。
　　古探员（迈克尔道格拉斯饰）因为一桩凶杀案着手调查她，她却和他玩起了游戏，顺手牵羊地拿他作为下一部小说的男主人公原型。她告诉他：“你什么也调查不出，你只会爱上我”，古探员果然毫无抵搞抗地爱上了她。
　　而爱她的人都将离奇或者常规地死去，父母死去了，留下1亿1000万美元给她，她的中量级拳手丈夫死去了，死在拳击台上，她的性伙伴，一个退役的摇滚乐手死在床上，脖子被冰锄截成了马蜂窝，她的女伙伴洛仙因嫉妒要辗死古探员时，车毁人亡。而在她的新小说里，警察将爱上一

个不该爱的女人，并且依照惯例，结局处他将死去，她杀了他。古探员要求她修改结局为：“他们相爱了，但警察没有死，他们生活在一起，有一群小孩子，”但嘉芙说：“必须有人死，要不然小说不会畅销。”
　　一桩桩浓雾重重的凶杀案似乎都指向查嘉芙，面对不断的失去和无边的地包裹着她的不可知的黑暗力量，她不屑于解释事实上也根本不可能解释清楚，她明白这一点，所以她只给你一抹唇边冷艳的微笑，一双不是用来表达自己而只打算要钻探你吸引你的眼睛。只有一次，她哭了，是在她的女伙伴洛仙死后，她心碎地说：“我关心的人都离我而去了，”她的眼里第一次流露出无助和伤涌。如果说在此之前，道格拉斯饰眼的古探员还只是受她迷惑，那么，这一回是彻底被征服了，他心里最柔弱的部分被她的眼泪触着了。从此认定这个女人是要用一生去爱的。
　　也许，查嘉芙身边的痴男怨女们也都是这样认为的，一旦爱上她，爱过她，就再也无法离开，所以他们互相消灭，所以查嘉芙谁也没能留住。
　　古探员最终没有死，他唯一的朋友吉士替他死了，围绕在查嘉芙身边的男男女女，以及由此生出的恩怨情仇，到这里也就退场了，该死的不该死的，反正按好莱坞的游戏规则，只能剩下男一号古探员了，而她竟然被证明无辜，他和她终于相互倾情，他们约定，生活在一起，疯狂做爱，但不要小孩子，她不喜欢小孩。又一个大团圆的结局，好莱坞的局限和不彻底，在此就暴露无疑了。
　　
　　《钢琴课》：性爱是拯救
　　影片一开始，镜头就推给我们一个绝境中的艾达。她一袭黑衣，举止优雅，神情木然而戒备，倔强地要把生命定格在那个暴风雨的下午，那个下午，艾达和她的音乐家丈夫正全情投入地唱歌，巨雷从头顶滚过，他们谁也听不见，突然，她的丈夫着起火来，他被雷电击中了，艾达看见火焰迅速地吞掉相亲相知的丈夫，从此，她不肯再开口讲半个字，她活着，只能说是出于习惯，如果有一天她不打算活了，我相信她会冷静的而且优雅地死去。


　　她是优雅的，倔强的，而且忠贞，还颇通艺术，弹得一手好钢琴。从某种审美意义上看，几近完美，但我不喜欢她，她有着僵死的肉体，我不喜欢一个没有人气的人，哪怕她是美女，哪怕她有一万个理由保持身体的僵死状态。但僵硬就是僵硬，我尊重她自闭自杀的自由，但我也不必昧着良心同意她是美的。
　　她带着钢琴和小女儿，被父亲从英国本土嫁到遥远的澳洲大陆，那时的澳洲还是个几未开化的蛮荒世界，那里，是沼泽、森林和土人遍布的地方，当地只有为数不多的英国移民，艾达的丈夫便是其中之一，他像所有的第一代移民一样，勤勤恳恳地经营并且扩大他的庄园。新环境没有给艾达带来新的气息，她只是更安静了，因为她的丈夫华文纽拿她的钢琴换了100亩地。他不知道自己在做什么，他掐断了艾达生命的最后一缕光明。
　　就凭这一点，可以断定他没有能力爱艾达，他是绅士，他有爱艾达的意愿，但他只在乎自己能给艾达什么，他不知道或者不在乎艾达想要什么，他不知道，班斯也许也不知道，但班斯知道，他爱的是艾达的身体，一个女人的身体，还有艾达的笑容，她弹钢琴时动人的笑容。可班斯在艾达的眼里，不过是个粗俗的下等白人。
　　粗鲁的班斯固执地一点一点唤醒了艾达的身体，艾达先是厌恶拒绝，渐渐地，生命的欢娱一点点渗透了她，她的感官终于如花开放。
　　她知道自己复活了，班斯不仅是情人的问题，他带来新的生命，艾达是个意志力很强的女人，而且是个知道自己要什么的女人，她要求活着，鲜艳地肉感地活着，做一个真正的盛开的女人。她用所有的意志维护这个新的艾达，班斯唤醒的艾达。于是，她给了丈夫两个选项：要么，让她死；要么，让班斯带走她。他毕竟是个绅士，最终，他成全了艾达，通知班斯带走艾达和那架令他倒霉透顶的钢琴，重新为自己赢得邻居的敬意和心灵的安宁。