听说我要考研，街对面沙县小吃的老板问我：“你都35岁了，在上海开个小饭店一家人过得挺好，还折腾什么？”我说了考研的原因，他沉默了一会儿，点点头说道：“那我也考虑考虑这事。”
　　2005年，我从江西一所大专院校毕业，找了份推销报警器的工作，整整两个月，没卖出一件产品，只领到400元基本工资。之后5年，我辗转甘肃、浙江，换了十几份工作，受学历与能力所限，始终没能混出名堂。
　　在外闯荡失败，我来到上海长兴岛，接手爸妈的早餐店，一干就是8年，渐渐地，店里平均每月收入能有一两万元。毕业的13年间，除了偶尔过年回安徽老家，买本杂志打发路上的时间，我几乎没看过书。有了考研的想法后，我先去买了本考研英语历年试卷。
　　我的英语水平还停留在小学。那次一个小学生问我“car”是什么意思，我信誓旦旦地说是猫。等那小孩走了，我打电话问同学，才知道“car”是小汽车，“cat”才是猫，我暗自嘀咕，这英语单词有病吧，长这么像。
　　我只好拿着考研真题，认真地猜，有时10个选择题可以猜对两个，有时可以猜对五六个。我心想，原来考研是碰运气啊！可学了半年英语，还是只能猜对5个选择题，我有点儿慌了。
　　我急忙在网上购买了英语教学视频和书籍，一有时间就偷偷溜出去背单词。店里既卖早点又卖中餐和晚餐，每天要忙12个小时以上，溜不出去时，我只能见缝插针，把单词写在厨房墙上，边洗碗边背，或者包饺子时看视频，扫地时听音频，有时在店里学到晚上11点，第二天早上4点还要爬起来卖早点。
　　要不是为了女儿，我也不至于如此拼命。忙碌的日子里，我几次想写一篇“被女儿毁了下半生”的文章。刚上小学的女儿小雅听了，哭哭啼啼地说：“我没有毁了你。”我哄她说：“我写别的小孩毁了我吧。”小雅思索了一会儿，摇头晃脑地表示否定：“那还是说我毁了你比较好。”
　　距离考试越来越近，压力也越来越大。有天晚上，我突然梦见考试时间就要到了，可我怎么也找不到考场，急得满头是汗。从那之后，我经常梦到类似的场景，有时是忘带准考证，有时是坐错车，总之没有一次能成功进入考场。
　　离考试还有78天时，我躺在床上无法入睡，脑袋里像是装了炸药，身体又像要起飞，折磨得我几近崩溃。老婆和女儿都睡了，我去卫生间抽了根烟。生意和学习不可兼顾，我想中止在店里的工作，去考研机构复习，又想到老婆一个人没法照顾生意，若我去考研机构，只能暂时关店，我有些舍不得。
　　烟抽完了，我回到卧室，推了推老婆小声说：“我想去考研机构。”老婆突然大声骂道：“老三，你到底睡不睡觉。”我悄悄爬上床，插上耳机，听着考研英语听力，怎么也睡不着。
　　第二天，我又和老婆提起这事，她竟然没心没肺地同意了。早餐店关了后，我踏上了去北京的列车。
　　10月，北京的风有些凉了，舍友问我：“为什么不去上海的考研机构？”我说：“因为离家太近，怕受干扰。”他们得知我的年龄和考研原因，纷纷竖起大拇指。我的自信心前所未有地膨胀。
　　我非常喜欢学校的氛围，每天心无旁骛地学到夜里1点半。学校在八达岭长城边的一个废弃技校里，晚上星星特别亮，舍友说那7颗最亮的是北斗星，7颗星排成一条直线就代表过年了。我想那时成绩应该已经出来了，我一定可以考上;如果这么拼都考不上，那大学还要谁啊？
　　很快到了考试那天，看到写着“硕士研究生考试”的试卷，我觉得长期困扰我的噩梦总算结束了。我奋笔疾书，把试卷写得特别满，监考老师说：“这个考场大概就你可以考上。”
　　两个月的房租、学费、生活费加在一起有三四万元，虽然手头的积蓄可以负担这笔钱，但家里不开店，也就没了收入。考研结束，我立刻回到上海开店。
　　焦急地等待了一个月，成绩下来了。我的总分超过前一年的国家线20分，英语和政治分别差了1分和2分。国家线每年都会微调，我们全家经常祈祷国家线能下降几分。有一天小雅跪在床上，大喊：“求求你了老天爷，让爸爸考上吧！”
　　我每天都要查很多次分数线。那天下午，老婆送小雅去跳拉丁舞，到店里拿衣服，我对她说：“国家线出来了，涨了两分，没戏了。”老婆看我表情不是很痛苦，还笑着问：“是不是真的？”我没理她，转身进店去给客人炒菜。
　　成绩离调剂到西部的大学只差1分，我睁着眼挨了一整夜。一次考研已经损失了几万块钱，可如果不继续考下去，我的计划将全盤失败。
　　第二天一大早，我又买了考研视频，准备再拼一年。
　　听说我还要考，我奶奶打电话来问：“店里房租一个月3000元，再关店你们怎么生活？”我妈也打电话责怪：“该念书时你不念，现在又要念，你这孩子。”吓得我不敢再跟她们二位联系。
　　家人不理解我的选择，考研机构熬夜打游戏的室友也差点将我击垮。宿舍来的新同学，每天白天睡觉，晚上打游戏，不让关灯，还边玩边喊：“向前，向前，捡起来！”
　　我每天仅剩的5个小时睡眠时间，也被他搅乱。想到自己快40岁了，还像小学生一样闹矛盾，有些不好意思。我坚持了近一个月，一直没提出换宿舍，直到最后挺不住了，才跟老师说了这件事。
　　搬到另一个宿舍后，又有同学跟我说：“大哥，你睡觉打呼噜，我睡不着。”我心想完蛋了，他们还是20来岁的孩子，要是休息不好可怎么办？
　　我只能每天等大家睡熟了再睡，这样他们就听不见我打呼噜的声音了。睡眠时间再度被压缩，我几乎是吊着一口气硬撑着。后来那位同学说：“大哥你好像不打呼噜了。”我还笑着回答：“我能忍住。”
　　就这样在煎熬中度过了116天，初试通过。2019年，复试结果下来，我居然真的考上了河北一所大学的研究生。拿到录取通知书那一刻，我知道女儿的未来有着落了。 　　10年前，老婆生女儿时难产，医生说，女儿有可能是脑瘫。我抱着最坏的打算将她养大，没想到女儿十分聪明懂事，和人说话从不怯场，还两次被选为班长。
　　几年前，有客人到店里吃饭时说：“我女儿要像你女儿一样聪明，我就好好培养。”
　　我心想，怎么才叫好好培养呢？很早之前，我在杂志上看过一篇名为《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》的文章，这篇文章一直影响着我。想想自己奋斗了十几年，还从来不敢去星巴克喝咖啡，我的女儿要怎样才能和别的孩子站在同一起跑线上呢？
　　为此，我决定无论如何，要让女儿在上海接受更好的教育。
　　让女儿进入幼儿园是第一关，在长兴岛上幼儿园不算特别困难，只需要缴纳社保，办好暂住证，再按规定租住一间大房子即可。但女儿要想在上海读中学，继而参加高考，必须攒够120个积分。积分对学历、工作、社保都有要求，每缴一年社保，能积3分。考研前，我已在上海缴了几年社保，要想快速获得积分，只能从学历下手。如果获得硕士研究生学位，可以一次性得到100分。
　　老一辈人不懂如今教育竞争的激烈。父亲曾问我，周围人的孩子都在读小学四、五年级时回到老家，让小雅回去读书不也一样吗？我没法跟他解释，老家高考竞争压力大，在上海参加高考才更容易。我想让女儿的人生轻松一点，更重要的是，我想让她看见更大的世界。
　　我没告诉长辈们考研的真实目的，独自铆着劲儿考了两年，最终考上了。旁边沙县小吃的店主知道还有这种方式能获得积分，也琢磨起考研这条路。
　　近两年，早餐店生意不太好做，挣錢越来越难。为专心读研，研究生开学前，我干脆把上海的店转卖，将女儿和老婆带到河北一起生活，让女儿在我们学校的附属小学读书。
　　研究生的功课并不容易。刚开始，老师让我们做PPT上台讲解作业。看着同学们精美的PPT，我恨不得找个地缝钻进去，上台时脸憋得通红，生怕让同学知道我以前是个厨师。
　　学校规定，要想毕业至少要在省级刊物上发表两篇文章，我看着别人的论文，都不知道他们在说什么。上次老师叫我们写1万字的文献综述，我愁了十几天，给老师发邮件说：“还是开饭店轻松。”
　　还有很难听懂的计算机课，十几年前上学时就没学好，现在基本全忘了。我只能坐在第一排，上课时用手机录视频，晚上回家再一遍遍对着回放练习。
　　好在女儿的学校就在旁边，我们基本能同时放学。她背着一个破书包，我也背着个破书包，我们一起在食堂吃饭，一起在宿舍睡觉，她睡床上，我趴在桌子上。
　　唯独每周有一节晚课，来不及把女儿送回家，只好将她带到班上一起听课。老师很宽容，半开玩笑地说：“让她提前接受研究生教育也好。”班上的女生都说我是模范父亲，我让女儿挨个叫姐姐，把她们逗得哈哈大笑。
　　可惜突如其来的疫情又将计划打乱，原本开学后我就能跟着老师好好上课，寒暑假时再打些零工维持生计。疫情期间，打零工也很难，经济来源彻底断了，我只好先停缴上海的社保，一年2万多元，我真的负担不起。
　　这段时间，我时常会想起刚到河北时看的那部《夏洛特烦恼》。看电影时我就在想，要是能回到十几岁，该怎样改变人生？读研像是一个时空隧道，让我再次来到人生的分岔口。人生无法重来，但只要我拿到文凭，女儿就可以拥有更多选择的机会。
　　现在，为了把女儿带回上海，我又有了考博士的想法，这样可以稳妥得到110个积分，女儿也能上个更好的学校。
　　我跟同学说想考复旦大学的博士，他们笑得前仰后合。其实我自己都觉得不可思议，每个人都在问我：“就算能考上，等你读完都快50岁了，你还能干吗？”
　　还能干吗我也不知道，我只想把女儿带回上海，让她喝一杯星巴克的咖啡。
　　（余 娟摘自微信公众号“真实故事计划”，李 娟图）