许多文人都有一些特殊的癖好。苏东坡酷爱竹，他有一句话让如今卖竹地板的都为之兴奋不已——可使食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。宋代大书画家米芾则爱石，出门见到奇峰异石必要顶礼膜拜，口呼“石兄”。现代的逻辑学大师金岳霖终身不娶，以养鸡为乐，每餐与鸡们平等共食，安之若素。另外，一些文人的癖好甚至影响到他们的写作，德国大戏剧家席勒只有闻烂苹果才能找到写作的灵感，他的书桌抽屉里全是烂苹果。而美国作家海明威只有站着才能写出东西，一旦“坐”着就成不了“家”。
　　相比之下，林语堂的癖好要中庸得多，他的癖好是抽烟。抽烟是中国大多数男人的嗜好，但是要抽到林语堂这样的境界可不容易。作为全世界烟民的楷模，他的名言“饭后一根烟，赛过活神仙”被烟民们奉为箴言，他的宣言“只要清醒，就抽烟不止”更让很多业余烟民望尘莫及。
　　林语堂甚至以抽烟来判定一个人的品质。他认为，抽烟的人都是好丈夫，因为口含烟斗，不能高声叫骂，也就不能和太太吵架了。他老婆允许他在床上吸烟，他对此引以为傲，说这是幸福婚姻的标志。他喜欢结交抽烟的朋友，因为“口含烟斗者是最合我意的人，这种人比较和蔼、较为恳切、较为坦白，又大都善于谈天。我总觉得我和这般人能彼此结交相亲”。他还高调地喊出口号：口含烟斗的人都是快乐的，而快乐终是一切道德效能中之最大者。他甚至要求别人将来在自己的墓碑上刻上这样一行字：此人文章烟气甚重。
　　林语堂的烟瘾简直可以媲美刘伶的酒瘾。“竹林七贤”中的刘伶以好酒而闻名，他出行时乘鹿车，手持一坛酒边走边喝，吩咐仆人拿锄头跟在后面，叮嘱他“死便埋我”。刘伶在屋内喝酒還喜欢搞点行为艺术，要把自己脱得一丝不挂，别人进来责怪他有伤风化，他还揶揄人家：“我以天地为栋宇，屋室为裤衣。诸君何为入我裤中？”刘伶酒醒了也会写文章歌颂酒，故有《酒德颂》传世。这一点，林语堂也是一样，他在1937年出版的《生活的艺术》一书中，就特撰写了《烟和香》、《我的戒烟》两节，专门论述了吸烟与戒烟之考证。后来他还夸张地说，自己可以在翻阅旧作时闻出哪一页尼古丁比较多。并且，林语堂最有名的长篇小说《京华烟云》命名时也加了一个“烟”字。
　　嗜烟如命的林语堂也曾有过戒烟经历，然而苦熬30个星期之后，他终于还是忍不住重操旧业。这次戒烟不但没能祛除他的烟瘾，反而促成了他对烟的不解之缘，从此视戒烟为背叛。他对烟的认识也产生了质的飞跃：“谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，方有好文出现。读书亦必有会神会意，胸中三天窒碍，神游其间，方算是读，此种心境，不吸烟岂可办到？”让人跌破眼镜。
　　除了睡觉，林语堂可以说是烟斗不离手。他的相片，尤其是晚年的，大都拿着烟斗，他说，拿烟斗看起来较有智慧。对自己所持的烟斗，林语堂还赋予其许多功用，用烟斗含在嘴里的那端指使人，或者用来敲椅子上的钉子；圆端放烟叶的地方，烟叶常在燃烧，这端也就常是热的，这温暖的烟斗在鼻子上擦着很适宜，所以林语堂常用来擦鼻子。
　　因为对烟、烟斗的热爱，林语堂就成为一个烟斗收藏家，所藏烟斗五花八门，他常年与烟斗为伴，玩赏不已，其乐融融。
　　（责任编辑/叶 筱）
　　（电子邮箱：wind.0116@163.com）