父亲挎着篮子出去了，父亲是去挑野草给自己治病。父亲说，挑野草很有讲究，必须是正午的时候才能挑，太早或太迟野草上有露水，露水会影响野草的药效。
　　我说，爸，我和你一起去吧！父亲说，你快要高考了，好好睡一觉，我一个人能行。我还要再坚持，父亲朝我狠狠瞪了一眼，我怕了父亲，不敢再吱声。父亲做了一辈子农民，做梦都想着我能过上与他完全不一样的生活，从此不再面朝黄土背朝天在土里刨食。在我考上县城高中的那一年，父亲刚好六十岁，众亲友都劝说父亲不要再让我念下去了。父亲说，他的父亲七十九岁的时候还能下地干活，就凭他的身子骨，我的三年高中一定能撑下来。当着众亲友的面，父亲一口气挑完了一池粪，众亲友才没有了异议。
　　正午的太阳毒辣辣地烤着，父亲背对着我蹒跚地走着，阳光在他的后背上烁烁跳跃着动荡着，仿佛一把把锋利的刀刺痛我的眼睛，父亲是为了挣钱让我读书，过度劳累才落下病的，都六十岁的人了还四处打零工，在工地上抬砖头、拌石灰……什么重活累活脏活都抢着干，只要给工资。为了多挣钱，父亲居然还学会了扎钢筋这样高难度的技术。
　　父亲的病是肝腹水。这样的病对一个普通的农民家庭来说，是一个沉重的负担。更何况，父亲是家里的一座大山，现在大山垮掉半边，再加上我还在县城读书，经济的窘困一下子显现了出来，我常常因交不上伙食费，不得不滞留在家里。为了给父亲治病，经家庭成员的集体表决以及我的意愿，一致同意让我退学打工挣钱，但是父亲坚决不同意。父亲说，他已经找到了治这种病的民间偏方——用乡间沟渠田埂边的野草熬汤药喝。父亲还言之凿凿地报出了各种野草稀奇古怪的名字，牛耳朵菜、马苋菜，芨芨草……这些名字我在书本上没有看过，只能按照父亲的发音写出音节相似的汉字。
　　看着父亲渐行渐远的背影，泪水不知不觉就流了出来。父亲为了让我继续完成学业，逼着母亲掏出了众亲友筹给他买药的救命钱，而置自己的安危于不顾。我痛恨自己不能帮上父亲的忙，还要和父亲争夺这有限的资源，逼得父亲不得不吃那苦涩难咽的草药。
　　但是父亲的意志是铁打的，无法改变。记得在我准备就读高三的那一年夏天，挖完野菜回来的父亲突然毫无征兆地倒在了窗台下，大口大口的鲜血从嘴里汩汩地涌出，在地上洇成一片血色的湖泊。父亲在医院里又是输血又是挂“蛋白”，侥幸地与死神又一次擦肩而过。目睹父亲发病的全过程，我真的无法坐在课堂里安心读书了。父亲拍着床沿发狠说：“就是考个拾粪的，书也要念！”堂叔也不无忧心地劝说父亲：“还是让幺儿回来吧！找个活干，也好挣些钱给你抓药看病。”父亲黑着脸躺在病床上一声不吭。堂叔走后，父亲愤愤地对母亲说：“没出息！只图自己快活，我家幺儿高三就是挨也要挨下来。”父亲是鄙夷堂叔没有让自己的儿子读书，早早撵出去打工。
　　父亲的肚子因为肝腹水，已经挺起很高，像一个足月的孕妇。母亲不放心，曾让我偷偷地跟踪过父亲。烈日下父亲不是弯下腰，而是小心翼翼地低下身子跪着，喘着浑浊的粗气挖出一棵棵野草，然后再汗水涔涔地慢慢爬起，低着头走在乡间的沟渠田埂上，继续寻找下一个目标。
　　大约下午三点钟左右，父亲回来了，篮子里满满地盛着各种不知名的野草。父亲虽然已经累得气喘吁吁，但是却没有停下来的意思，马不停蹄地开始了繁琐的加工过程。挑捡，洗涤，剁切……经过一道道工序，父亲终于将各种野草混合起来倒进锅里，进行猛火煮沸，小火慢熬。随着袅袅升腾的水气，空气中渐渐弥漫起淡淡的苦而涩的草药味，从厨房飘到屋外，再从一间屋子飘到另一间屋子，直至覆盖整个村庄。闻到草药味的邻里乡亲禁不住问父亲，为什么不到县城医院抓药，却相信这说不清出处的民间偏方？父亲大着嗓子说，我这偏方可是一个老中医的祖传秘方，治好不少人呢！父亲那自信的神态说得人一愣一愣的，仿佛他的病朝夕之间即可痊愈。
　　经过一个个又苦又涩浸泡在草药里的日子，父亲的病并没有得到有效控制，却是一日沉似一日。等到我高考结束后，父亲已经瘦脱得失去了人形，步履更加蹒跚了，常常是抱病在床。但是这一段时间里，父亲却时刻没有忘记我的高考，情绪随着高考分数的公布和分数线的划定起起落落。
　　忽然有一天，父亲听人说，送大学通知单的邮递员正在路上，父亲立刻翻身下床，敏捷得像一个腿脚灵活的年轻人。父亲准备好烟和茶水，搬张椅子端端正正地坐在堂屋中央，静候邮递员的到来。在欢庆的鞭炮声中，当父亲恭恭敬敬地从邮递员手中接过那一张薄薄的入学通知单时，脸色酡红似乎有着饮酒后的微醺。在以后的日子里，父亲大碗地喝草药，大声地和乡亲们说笑，开朗健谈一如健康人。乡亲们都说，父亲的偏方真是神奇。
　　然而，看似渐好的父亲却在我进入大学半年后，突然在一个夜里猝然远去了。多年后的今天，偶然谈起父亲的偏方，母亲却说那是父亲道听途说来的，根本不是所谓老中医教的。父亲知道他的病治不好，就以那样的谎言骗我，只是想让我能够安心读书。想起父亲在我刚考上大学那段时间的精神劲儿，我忽然想哭，原来父亲平时经常挂在嘴边的我的出息，就是父亲的偏方啊！
　　发稿/赵菱