1
　　镇不大，建在一川薄土上，山弯，水弯，土田亦弯，上面就有了粉墙黛瓦，有了石板小巷，有了逼仄的木门，有了雕花镂纹的建筑。
　　一切，都是水墨画里的景色。
　　雨一下，镇格外秀气，巷也格外婉约，有伞在巷中飘动，有高跟鞋声一声又一声在巷子那边响起，仿佛不是一步步踏在石板上，而是踏在人心上。可是，伞下的人儿偏不走近，一拐弯，走入更深的巷子。
　　足音，渐行渐远。
　　人影也不见了。
　　然后，木门“吱嘎”一响，一切都静下来。
　　小镇，一片幽静，只有行人独立巷中，心有点空落落的，有点怨怼，一时又不知该怨谁。
　　走在小镇的巷子里，这样的女子时时遇见，这样的感情常常来袭。小镇的女子，总是婉约如菊、幽雅如花、羞涩如兰。
　　2
　　小镇在陕南的山阳，地处鄂陕交界，人称“秦头楚尾”，地属北方，可又有着江南的韵味。小小一镇，五条水白白亮亮地流着，有的穿镇而过，有的抱镇而走。水边有荷田，一片片的荷叶，珍珠般的荷花。夏日里，风吹荷叶，绿色荡漾，将一座镇子围了起来。
　　人在街上走，绿色上衣，亦上眉。
　　镇子最大的水叫金钱河，一派汪洋，水势大，却并不耍泼，也不骄悍，如一温柔女子，眉眼汪汪的，有一种“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的天真和单纯。
　　水边，有苇草。
　　苇草中，时时有鸟儿飞起，白得如雪，悠闲地在水面飞过，缩着细瘦的长腿，长长的翅膀一扇一扇的，驮着斜阳，或飞入山谷，或飞入苇丛。
　　后来，下游修了水库，金钱河一变，成了一片湖。
　　湖水长，窄，如丹凤眼。水是豆绿色的，晴日里，或雨天中，湖上均有小船划过，如一枚柳叶。船上一人打浆，一人提了网，张开了，“呼”地撒入水中，扯啊扯啊，提起来，里面的鱼儿跳动着，鱼鳞闪着白光。
　　镇上人见了，大声欢笑。
　　船上人也爽朗地笑着，一人划桨，一人忙碌着挑拣着鱼，大的留下，小的扔进水中，向一簇烟村那边划去。那真叫烟村，一簇簇树，几缕炊烟，隐隐还能听见女子的叫声。
　　那儿已不属于小镇，已到了邻省，地名郧西。
　　金钱河到了那儿，也就改了名，叫做甲河。
　　3
　　小镇水多，寺庙亦多。小镇处于四山一围的山窝中，山有的缓，是黄土，就长了树，长了人家房屋。雨天，一切都隐入雨里看不见。晴日里，人在街上走，远远看去，山上人物豆子一样小，却清晰可见，炊烟几缕，袅袅升起，如用碳素笔画在天上。
　　这，是远山。
　　近处山则陡，均为岩石，牛头马面做尽怪态。石硬如铁，却长着冬青树、松树，一棵棵细瘦，又极為坚硬，仿佛一敲，会“叮当”作响。
　　山上寺庙多，有七八处，都立在高岩上，用柱子支撑着，半边悬空，半边墩在崖上，让人一看，心咚咚直跳，住在这儿，晚上一脚踩空，那可不是玩的。
　　可是，寺中从未发生此事。
　　早晨，山雾散开，总会见和尚坐在高崖上，铁铸一般，朝阳照红了山岩，照红了寺庙，照红了寺庙和僧人，一切都成为红色。寺庙的山门前，一级级台阶扯下来，扯过山凹，扯过流水，扯到镇上。僧人有时也布衲飘飘，在山雾中一晃一晃地走下来，走到镇上，也就走入红尘，见人双手合十，诵一声“阿弥陀佛”，黄昏时又衲衣飘飘，走入佛界。
　　山上，巨石堆垒。
　　石上长了桃树杏树，春天里，僧人从石旁经过，如从桃花杏花中走出，一派潇洒，一派飘逸。
　　黄昏，钟声响起，一声又一声传入镇上，沉入镇上的角角落落。小镇的街灯亮了，与寺庙的灯相辉映，站在寺上看小镇，万家灯火，犹如星辰。
　　4
　　小镇很古，至于古到什么时候，有人说，朱洪武坐龙庭那年，将张士诚部下一窝儿赶向北方，其中一群人来到这儿，看见这儿地势这样好，看见这儿水这么白，就窝下来不走了。
　　于是，漫川就诞生了。
　　如此说来，镇已经有了六百多年的历史。
　　因为古，小镇古迹就多。这儿有双戏楼，雕梁画栋，飞阁重檐，如从古诗词中凸显出来的；有武昌会馆，一派三进四合院，一院套一院，人走其中，花木扶疏，横梁斜柱，如穿越在竖行历史的隧道中；有关公庙，关云长坐在神台上，一手绰须，一手拿了《春秋》。
　　巷子中，一派粉墙，马头墙高耸，筒子瓦青灰。瓦上长了枯草，还有瓦参、青苔。
　　檐下有灰砖托了横木，雕着“万”字花纹，或者凤凰牡丹的图案。巷子中间是石板街，人走在上面，脚步一声声回响，如在古井中回荡一般。
　　墙头上总会扯出一片古藤，一派葳蕤，阴了一面墙。绿藤的顶端，灌满汁液，极力向上生长，再向上，显示出一片生机。有的墙头，春天里，会冒出一枝桃花，或一枝杏花，引来几只蜜蜂，也引来一片热闹。
　　小镇人爱种花，墙角院门，甚至破缸花盆里，无不如此。
　　人沿着小巷走，时时会为一片葳蕤驻步，有时，也会为几朵花儿徘徊。巷子的夕阳里，燕子来去，叽叽喳喳，不知道是在谈着小镇过去的繁华，还是聊着小镇现在的祥和，每一个音符都清亮圆润，映着绿水青山的影子，落在人心中，一片洁净。
　　5
　　镇古，古韵盎然，文化精致，这儿如一个微型江南，如唐人五绝，灵秀隽永，耐人寻味。大概是受了古风古韵的润泽，这儿的人也有一种古典的韵味。
　　这儿的男人一脸淡然，如归园田居的隐士。
　　他们讲究生活精细。他们吃饭，绝不像别处草草应付，即使是糊汤，也必有四碟菜，放在一张小小的桌上，然后操一张椅子坐下。菜绝不夹在碗里，吃一口，夹一箸。至于午饭，四碟菜外，必有一壶酒，没酒咋行？
　　于是，女人拿了壶，还有杯，放在桌上。
　　男人斟了酒，嗞儿嗞儿喝两杯，再拿碗吃饭。当然，女人也会陪着，咂上一盅两盅酒，然后，女人脸就红了，眼睛氤氲成两汪水。
　　男人爱养花，一院子花草，中间有几株极品的，是最为重视的。别处男人斗虫，这儿男人斗花，有了极品花，一定会让人来看，来评。对方如果称好，赞不绝口，男人高兴得如中状元一般，又是递烟，又是让座。如有人说花儿不好，男人就气呼呼地将头扭向别处，懒得再理。
　　女人呢，是水养的。
　　这儿的女人大概临水而居，受水润泽吧，一个个荷花一样，脸白白红红的，仿佛一弹就能弹出水来。女人的身子也如水，尤其那腰，水流一线，一掐就断的样子。最主要的是，她们有水一样的性情，柔，弱，见人望着，脸就红了，一笑，一敛目一低眉，悄悄走了。
　　她们会绣花，一个个绣的花儿活灵活现，花朵好像能散发着香味，鸟儿好像能鸣叫，蜂儿好像一不小心能蜇人。
　　她们会一手好茶饭，很平常的菜，让她们菜刀一切，下锅一炒，或用醋一烹，脆生生青鲜鲜的，夹一筷子一尝，舌尖都险些被咬掉。
　　因此，外地女人说，找女婿就要找漫川男子。
　　因此，外地男人说，找媳妇就要找漫川女子。
　　6
　　漫川的古，还表现在房子的布局上。漫川的房子，是典型的天井，不是一个，是几个，一个套着一个。天井的中间铺着石子，当然，要栽上几竿竹，一片竹影映入窗内，房内也就绿色如水。竹子旁，一般有一张水泥桌，桌上画着棋盘。
　　旁边，是四张凳子。
　　很多院中都有一口井，极小，却深，井沿里圆外六边形，旁边有一架轱辘。用水了，绞着轱辘放下桶，汲一桶水，清亮亮的，六月天喝一口，那股凉气直沁到人心中。井旁，是一个洗衣槽，水倒进去，洗菜，洗衣，用结束后，将水槽塞子一扯，水汩汩流出去，顺院墙边的一个暗渠流出，外面就是一池藕，有一片片的荷叶，有几声蛙鸣。
　　其实，镇河就在外边。镇河上一排柳，一到春天，一片绿烟。
　　可是，小镇人几乎家家有井，汲水煮饭，就用井水；灌田养鱼，则用河水，很是讲究。这儿水多桥亦多，桥洞多样，绝不重复，有六角形的，有半月形的，有花瓶形的；还有木桥，曲曲折折横过水面，人在桥上走，影儿落入水中，清清楚楚的。整个镇子也倒映在水中，如黑白片子里的世界。