天使,不容于世

来源 :电影画刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lbo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有“西班牙鬼才导演”之称的佩德罗·阿尔莫多瓦,其影片一向以奢华炫目的极至光影和抵死缠绵的爱恨纠葛享誉影坛。《对她说》却是洗尽铅华,以朴实的电影语言,讲述了一个奇迹,一个爱的故事。孤独的人想用爱取暖,却因为爱,更加孤独。如此悖论在电影中不断上演,爱与孤独,沉默亦或诉说。然而,生活中又何尝不是……
  
  典藏信息:
  《对她说》Talk to Her(西班牙)
  导演/编剧:佩德罗·阿尔莫多瓦Pedro Almodovar ??
  主演:贾维尔·卡马拉Javier Cámara
  达里奥·葛兰帝内提Darío Grandinetti
  蕾欧诺·瓦特林Leonor Watling
  出品:2002年
  
  无意间,看到一个天使,折了翅膀,无助而忧郁的眼神,让人感伤。
  于是有人谱曲,用歌声传达他内心的忧伤:“人们说他彻夜哭泣;人们说他食不下咽,只顾喝酒;人们说,上天听到他恸哭也会颤栗。他为她受那么多苦,即使在他临终之时也在呼唤她的名字……”
  这就是由著名巴西歌手卡埃塔纳·贝尼诺罗索在吉他伴奏下演唱的《鸽子歌》,歌声哀婉凄迷、如诉如泣。听过此曲的人不会忘记,它就是由西班牙导演佩德罗·阿尔莫多瓦于2002年拍摄完成的影片《对她说》中的一首歌曲,忧伤、落寞的曲风恰如片中人物的心境。看完本片,感觉有些疲惫。尽管导演像往常一样为我们安排了一个光明、乐观的结尾,依然让我无法释怀,为那折翼的天使,更为那不容天使的人世,还有其间孤独的人和无望的爱。
  与阿尔莫多瓦的其它影片相比,《对她说》是一部特别之作,是一种整体风格上的不同,让人感觉到的是某种透明的、朴实的情节。导演摈弃了其所擅长的炫目的光影技术和复杂的叙事手段。以平实的电影语言,讲述了两个男人各自的爱情和他们之间诚挚的友情。此片并非阿尔莫多瓦执导的第一部以表现男性为中心的作品,在这之前已有《欲望的法则》、《颤抖的肉体》。但《对她说》却是与众不同的,剧中人物没有阿尔莫多瓦以往作品中人物惯常的歇斯底里、狂躁冲动,相反他们是平和的、安静的、温顺的。有着对爱情的执着坚定,对友情的惺惺相惜。影片虽叙事平淡、节奏舒缓,但其间暗流潜藏,充满情绪张力,这种张力有种直击人心的穿透力,令人回味悠远,感慨万千。
  
  贝尼诺
  贝尼诺,矮矮胖胖、其貌不扬。在他很小的时候,父亲便离开了他和母亲,远走异国,重组家庭。母亲深受打击,卧床不起,从此贝尼诺就承担起照顾母亲的职责。为此他函授学习了护理、按摩、美容、理发、修甲等,终日守护在母亲身边。这一干就是15年,直到母亲去世的那一天。之后,又开始护理阿里西亚,一个他暗恋的女孩。她在贝尼诺家对面的舞蹈学校学习舞蹈。因为车祸,阿里西亚成了植物人,贝尼诺成为她的私人护士。照顾阿里西亚的四年是贝尼诺最幸福的时光,他把深藏的爱恋化为每天不厌其烦的诉说和细致入微的呵护。工作之余他会去看舞台剧,会去看无声片,因为这些都是阿里西亚以前喜欢做的事情。做她喜欢的事情,回来讲给她听,他乐此不疲。他坚信她听的到,坚信她会有醒来的一天,因为他相信奇迹。影片讲述的就是这种纯净、透明的爱,没有轰轰烈烈,也并非荡气回肠却感人至深。主人公贝尼诺也就是这么一个性情温顺、真诚善良、执着得有些偏执的年轻人。如果他有错,就错在他爱得太执着。他想跟阿里西亚结婚,想建立一个家庭。一天晚上,他使她怀孕了。原本想要更加亲密,结果却是彻底被隔离,贝尼诺为此深陷牢狱。在马克探监时,贝尼诺对他说:“我的问题不在于被关在监狱,而是看不到阿里西亚……”那份痴迷令人动容。没有爱人的地方,无论身在何处都形同地狱。所以,备受思念煎熬的贝尼诺决定逃离,他以自杀的方式完成了越狱。遗言中他说:“天仍在下雨,但我感觉这是个好兆头,阿里西亚出车祸时也是雨天。我希望这些药足以让我昏迷不醒,能够让我和她会合……”。但他不知道,奇迹出现了——阿里西亚醒了,是他执着的爱把她从黑暗中解救了出来,给了她重生的机会。但没有人告诉他这些。爱,再次与他擦肩而过,只是这次沉睡不醒的人是他自己。兜兜转转了一圈,却又回到了原点。再多努力也于事无补的认知,给人一种无可挽回的哀伤。这让我想起曾在一本书上看到的一句话,美国女作家麦卡勒斯在她的名作《伤心咖啡之歌》中写道:“爱者与被爱者其实置身于两个世界,爱一个人,犹如爱一株树、一块石。”
  


  
  马克
  跟絮絮叨叨、不停言语的贝尼诺不同,马克是内敛的、沉默寡言的。为了帮助妻子戒毒,他以写游记为名带她外出旅游,然而妻子最终还是选择了离开。深爱妻子的马克孤身一人,沉湎于回忆,痛苦而压抑。与女斗牛士交往之时,亦无法摆脱过去。一条蛇、一首歌、一场舞台剧都能令他泪流不止。那种被爱印证下的孤独在马克身上体现的尤为明显。后来在前妻的结婚典礼上,马克没有流泪,因为那份感情用尽10年终于放下,此时的他爱上了莉迪娅。婚礼上,莉迪娅却哭了,因为她想到了自己的爱人斗牛士埃尔尼奥。当马克终于放下包袱想跟莉迪娅在一起时,此时的莉迪娅已经与埃尔尼奥复合了。恋情再次落空的马克,内心的痛楚是难以言传的,他自我放逐般地再度选择了异国旅游。然而,失而复得的爱情在男、女斗牛士之间也没能延续,受伤昏迷的莉迪娅不久便离开了人世。人们的情感似乎总是在错失中流转,片中人物感情的一再落空,让我们体会到爱而不得的伤痛,明白了不是所有付出都会有回报,也并非努力就会有结果。
  
  友情
  友情的开始源于最初的相遇。片头剧场内,两个素不相识的男人相邻而坐,一个是贝尼诺,一个是马克。看到动情处,马克几度流泪。这让旁边的贝尼诺记住了这个容易感伤的男人,也为两人以后的友谊埋下伏笔。失去爱人的马克,非常珍视与贝尼诺的友情。贝尼诺对阿里西亚坚定执着的爱,让马克感动不已。但与贝尼诺的痴迷不同,马克对待感情是冷静理智的。当他得知贝尼诺想与阿里西亚结婚时,他在震惊之余也异常冷静地予以否定:“你可以和植物说话,但并不意味着你要跟植物结婚!实际上,阿里西亚已经死了,她对别人和自己完全没有感觉……”但贝尼诺最终还是选择了一如既往的坚持。其实悲剧早已注定,所以劫难在所难免。得知贝尼诺深陷囹圄的马克连夜返回企图救助,但还是没能挽回贝尼诺的逝去。痛失爱人和朋友的马克难以抑制地失声痛哭。
  


  
  片中片
  片中片《缩小的情人》的精妙设置,显示出阿尔莫多瓦超凡脱俗的的导演功力和令人叹服的想象力。它恰如其分地与影片内容融为一体,紧密呼应、融会贯通。导演借此不仅以省略的形式传达了贝尼诺此后的行为,同时也预示了贝尼诺的未来结局。默片《缩小的情人》中女主角安帕罗是一个科学家。她发明了一种药水,她的情人阿尔弗雷多喝后缩小成几公分的小人。安帕罗想找到复原的解药,但未能成功。最后,阿尔弗雷多为了能与爱人在一起,在安帕罗熟睡后钻进了她的身体。默片以超现实主义的方式表达了爱的至诚和不可分离。导演通过默片以较隐晦的方式表现了贝尼诺的性行为。在世人看来,贝尼诺的做法可谓惊世骇俗、卑鄙可耻,是强暴、是侵犯。可在贝尼诺的思维里,这是爱的表达。正如贝尼诺反问:“为什么不能跟所爱的人结婚?”他并不把阿里西亚看成是毫无知觉的植物人,因为他一直都认为她是能听到、感觉到的。他用执着唤醒了爱人,也因执着为自己斩断了所有退路。默片中男主人公以牺牲生命为代价,选择了与爱人在一起。也预示着贝尼诺将为爱放弃生命的结局。记得鲁迅先生说过的话:“所谓悲剧,就是把美好的事物摧毁了给人看。”我知道,我看到一场悲剧在上演。
  
  孤独
  影片开场是芭蕾舞剧《穆勒咖啡馆》:两个身穿白色睡袍、紧闭双眼的女人,神情恍惚、痛苦绝望。幽灵似地在摆满桌椅的舞台上穿梭,一路跌跌撞撞,碰到墙上,摔倒在地。导演以此展现了人们孤独、迷茫的精神世界。开场以舞台剧的方式就向观众传达了这部影片的主题立意和情感基调。阿尔莫多瓦曾经说过:“我喜欢把影院想象为凶手和孤独者最好的藏身所,我也愿意把银幕看成预示未来的一面镜子。”孤独,是阿尔莫多瓦作品中人物的共通之处,而这些源至导演对现实生活的敏锐观察和切身体验。出身贫寒的阿尔莫多瓦从小就备受同龄人的歧视和偏见,孤独与他如影随形。坎坷的经历让他有了更加深刻的体会。热爱电影犹如生命的他,将那种透彻骨髓的感受融入到了自己的作品中。《对她说》中贝尼诺是孤独的,他通过不停的倾诉消解内心的孤独;马克也是,他习惯沉默,流泪是他排遣痛苦的方式;莉迪娅也是,在斗牛场上以勇敢著称的她看到蛇时惊惶失措犹如孩童,想到爱人也会止不住流泪满面。而其他人物如斗牛士、女护士、舞蹈老师等无一例外都是。
  
  沉默与诉说
  人与人的沟通总是艰难的、受阻的,导演通过很多的细节设置传达了人们之间有形和无形的障碍。以贝尼诺和阿里西亚为例,习惯于隔窗注视对面舞蹈学院学生阿里西亚的贝尼诺,在两人之间似乎一直隔着一段距离。唯一一次借捡钱包之机,两人首次面对面,但简短对话之后,阿里西亚横跨马路,两人就被川流不息车流阻隔。她在车流中无所顾忌地穿行,回眸一笑,挥了挥手。期间刺耳的车鸣声和贝尼诺跟随其后躲闪不已的情形,让人看得心惊肉跳。也为不久之后,阿里西亚遭遇车祸埋下伏笔。两人再见面时,阿里西亚已是昏迷不醒的植物人。如果说隔窗而望的距离是一种有形的屏障的话,一人说话,一人昏睡,似乎更是一种无形的阻碍,难以逾越的阻碍。在体现马克和莉迪娅不协调的关系时,有一处细节体现的特别明显:一个晚上,黑暗中的病房内,马克坐在电脑前不言不语,电脑屏幕照亮了他的脸,惨白而忧郁;远处的莉迪娅孤零零地躺在病床上,床头灯昏黄黯淡,犹如莉迪娅生命迹象的不断流失。一明一暗,形成巨大反差。暗含着其间难以跨越的距离,同时也预示着莉迪娅悲剧的收尾。还有一处是马克到狱中探视贝尼诺时,两人中间隔着玻璃墙,看似透明若无的玻璃却阻隔了朋友间的拥抱,只能将彼此的手隔着一层玻璃紧贴在一起。遗言中,贝尼诺对马克说:“……你不要再沉默不语,要跟我说话,无论我被他们安置在哪。”导演借贝尼诺之口表达了希望人们彼此沟通、互相交流的期许和渴求。
  影片中的配乐用情至深,是创作者对影片中人物心理情的细致把握和深切体认的结果。时而轻盈空灵;时而悲怆、凄凉,与影片的整体风格和情感基调完美融合,是有若无亦或激扬高亢都轻而易举地牵动着观者细腻的神经。特别喜欢其中雅致悠扬、恬淡舒缓的管弦乐,因它所牵引出来的那股淡淡的秋日气息,一如观片时飘乎不定的思绪。
  


  
  天使一直在身边
  两个昏迷不醒的女人,一个苏醒,一个去世。迥然的结局,不免让人深思。昏睡四年能再苏醒确属奇迹,只是不知这个幸运的女人是否知道,自己昏睡的四年曾被置身于爱的天堂,身边有个天使始终相伴。“深情的王子吻醒了沉睡的公主,从此两人过上了幸福的生活。”这种完美的结局,可能只会出现在童话故事的结尾。生活中没有,《对她说》也没有。但阿尔莫多瓦还是给我们安排了一个乐观的结尾。贝尼诺和莉迪娅的去世,似乎成全了两个人:马克与阿里西亚。同一剧场,两人不期而遇。马克看着阿里西亚,相视一笑的结局,似乎重又让我们看到了生活中的些许光亮。
  既然天使不容于世,既然生活的墓地注定要埋葬一切无辜,那么早一点结束,何尝不是一种幸福。思及此,心已了然。
  喜欢一句话:回忆在沉淀的时候会看见永恒!
  
  [责编/布丁]
其他文献
这款由金和田公司推出的ATX-8019机箱,从外形上来看比较有特点,它的机身为纯白色,面板两边凹陷,中间有个银蓝色图案,有点像衣服口袋的样子,上有两个并排指示 The ATX-8019
INTEL OEM系统微机的主要特点之一是采用了模块化结构,不仅是软件、电路,也体现在机械结构上。主要由印制板模块,插件笼(结构模块),电源(功能模块),这三种基本模块加上外壳,
第十届国际红外与毫米波学术会议于1985年12月9日至13日在美国佛罗里达州的奥朗多召开。来自23个国家和地区的三百余名代表出席了这次会议。我国著名的电子物理学家、学部委
世界领先的葡萄酒及烈酒博览会 Vinexpo 将于2005年6月19日至6月25日在波尔多展览中心举行第13届展览会,此次它将再次展示新的市场趋势及消费时尚。世界主要的葡萄酒和烈酒
学习语文的过程是人生获得感悟的过程,而活动体验是获得感悟的基点.文章从通过感性体验还原生活,丰富学生情感;通过不同活动体验方式,完成教学目标;通过构建个性化的课堂,促
当代中国民族歌剧《江姐》,取材于描写40年代末,共产党人在大后方重庆与敌人艰苦卓绝斗争故事的著名长篇小说《红岩》。由阎肃编剧,羊鸣、姜春阳、金砂作曲,中 Contemporary
公安县是国家重点水利工程荆江分洪区所在地,也是湖北省首批平原绿化达标县(市)之一。1994年,经报请省林业厅、国家林业部批准,该县被确定为全国高标准平原绿化“试点县”。
报道了高纯Ge单晶中剩余浅施主的高分辨率光热电离光谱。不仅观察到P、As和D(Li,O)复合施主化较低基态到各激发态的一系列较强尖锐跃迁谱线还观察到P及As从三重基态1S(T_2)到
本文讨论了Pb_(0.25)Sn_(0.12)T_c晶体的退火特性,给出了转型层深度(P-N结深度)与退火时间、退火温度的关系.同时也给出了用这种晶体制成的可调谐二极管激光器的调谐特性. I
A generalized model is synthesized to charaterize the asymmetric hysteresis force-velocity(F-v) properties of the magneto-rheological (MR fluids damper. The mo