恢复高考后，我于1978年8月考入华中师范学院（现华中师范大学）中文系。周乐群老师教授外国文学课。他当时就是副教授[注：当时百废待兴，很多知名大学者都还只是讲师，做到副教授已经很不容易了。]，一位优秀的欧洲文学史尤其是俄罗斯文学史学者。我们能够听周老师授课是一种幸运，也是一种享受。周老师讲课，讲义放在讲台上，从来不看。他讲得绘声绘色，磁性满满。200名学子在台下听得聚精会神，鸦雀无声，每当他讲到有趣处，满堂学生会心一笑。他上课时课堂的最大特点是学生和他的眼神始终交流着。听他的课我从来不做笔记，因为舍不得花时间，要聚精会神欣赏他的不凡气度，也不想让他的一句话从我耳边溜走。在我至今还保存着的课堂笔记中，单单缺外国文学。
　　1981年8月，周老师执教的78级外国文学课程结束，师生都依依不舍。进入考试前，他向同学们宣布：考试分两部分，一部分是基本知识，大家尽管死记硬背，50分；一部分是个论述题，50分。他将选一篇同学们都没读过的外国文学作品，考场上阅读后写一篇论述文章。还特别嘱咐我们不要白费心思去猜题。
　　考试那天，试卷发下来，我一看，第二个题目是写俄国小说家、戏剧家契诃夫的短篇小说《三个里头选一个》的评论。这篇小说的确大家都没见过。传闻是周老师出题前夕自己翻译的原作。我做完第一道大题后，再一口气读完这篇5000字的作品，小说内容是写女主人公娜嘉在商人、男爵、大学生三个人中间选丈夫的故事。用契诃夫小说的特点对号入座，我选择了契诃夫小说的戏剧性特点立题。容不得多想，我命题为《也是一出小戏/浅谈契诃夫短篇小说“三个里头选一个”的戏剧性》。2000多字的文章也算草草地一气呵成。
　　老师改试卷是不需要加评语的。偏偏周老师在我的试卷上加了两段评语。我觉得很有意义。转录如下：
　　“对于（主人公）娜嘉和其他三个男人的心理，剖析较细，作者从"戏"这个角度组织短文，颇见对作品感受之深刻和准确……”估计是他觉得意犹未尽，后又加上一段：“又：在短时间里，这篇文章写得不短，可见你文思敏捷，而且语言也流畅。但文字也嫌不够精炼，所以给人以不够充实的感觉。写文章好像也有一个过程，先是觉得没啥可说，后来滔滔不绝，由少到多，最后还有一个由多到少的过程，建议你试试能否写出十分精约的短文。周1981.8”
　　我这篇评论题竟然得了48分。周老师把卷子发给我们后，我根据周老师的评语，再读小说，体味评语，有很深的感受。尤其是第二段评语，完全超出了外国文学教学內容，是在教我怎么写精当的文章。指出的问题又正是我写作的软肋。看来，他是用心良苦又对我寄予希望。我好感动。毕业以后，我将这篇小说和我写的短文，以及老师的评语打印出来珍藏，以作纪念。尤其是他教导我写文章要从“由少到多”，再“由多到少”，一直影响着我参加工作后的文字劳作。虽然我在写作中没有很多精当的文章，但我一直从“不说多话”上去努力把握。
　　老师教育学生的经典之处往往影响学生的终生。我在某中学实习时，他是我们的指导老师。我上第一课时，略显紧张，刚站到讲台上，周老师从后排走上讲台，亲手将我的中山装的风纪扣扣好，又无声地走到后排落座，听我讲课。下课后也没见他教导我为什么要给我扣好风纪扣。自此之后，无论何时何地的公众场合，只要是穿中山装，绝对扣好风纪扣。我觉得这是一种对自己形象的爱护和对别人的尊重。
　　我们毕业后，周老师受到一些挫折。不久，夫妇俩就调去深圳大学工作。后因患癌症不治，已去世多年，大学毕业后我也没有见过他。
　　他是我无法忘怀的一位老师，这次华师78级同学纪念入学40年聚会后，写一写他老人家的欲望就更加强烈。于是选这么一件事情写一篇文字，以遂心愿，以作纪念。
　　（作者介绍：田发刚，文化学者，著述颇丰，现居湖北恩施）