“子嗣难觅”之谜

　　四月柳絮飘，五月杨棉飞。这个季节，公园里像仙境一般，洁白的杨絮和柳絮飘扬在空中，铺陈在脚下，充满梦幻气息。
　　我和家人漫步在林间，兴致盎然，像捧雪花一样，从路边捧起一团团温软的“白雪”。“雪花”堆里，除了毛茸茸的飞絮，还有一串串杨树和柳树的果穗。拾起果穗，我大致数了数，絮棉里竟然裹着数十枚种子。我抬头打量那些正在飞絮的树木，一棵树上少说也有上千串果穗，这样算来，杨树和柳树可真算得上高产了。而且，最厉害的是，它们都进化出了散布种子的超强能力：发达的絮状纤维在风的帮助下，能够带着小种子飞过河塘，越过土坡，抵达百米开外的新天地。
　　可是，我却禁不住疑惑起来。按理说，杨树和柳树如此高产，公园里应该随处可见由种子长成的小杨树和小柳树呀，但事实却并非如此。
　　我常常能在公园里发现香樟、构树、银杏和其他许多树木的小苗，而杨树苗、柳树苗却难得一见。到底是种子传播中的哪个环节出了问题？我把飞絮和小种子收集起来，打算做一些小实验。

难以着陆的种子

　　“成也萧何，败也萧何”这句成语，说的是不论成功还是失败都是因为同一个人或同一件事。用这个成语来形容飞絮，还真有几分贴切。
　　杨树、柳树的种子微小，在150倍放大镜下，可以发现它们有一个共同特点—— 种皮上布满沟壑。粗糙的表皮对于微小的种子来说，就像一柄双刃剑。一方面，“糙皮”可以帮助小种子轻松钩挂在飞絮上随风旅行;另一方面，由于种子的重量过轻，“糙皮”不利于种子摆脱丝絮的束缚，降落到地面。
　　在我的实验里，即便我使出再大的劲儿，也难以从飞絮中抖落出更多种子。公园里有无数包裹在飞絮中的种子，如果没有强大的外力帮助，它们根本无法挣脱丝絮的缠裹，难以降落到土壤中生根发芽。难怪有人说，林业部门用种子培育杨树苗、柳树苗时，收集种子是一个力气活儿，需要用柳条抽打，才能使种、絮分离。真没想到，帮助种子旅行的飞絮，居然会给种子的传播带来这么大的麻烦。
　　另外， 杨絮、柳絮的疏水性，恐怕也会令小种子抓狂一阵了。在“吸管滴水实验”中，多数小水珠从纤维上直接滚落下去;少数没有滚落的，附着在纤维上，团成一个个晶莹的小水球，丝絮一点儿也没被打湿。公园里，那些渴望着雨水润湿飞絮，从而能够降落地面的小种子，如果盼来的只是一场短暂的小雨，落地发芽的希望恐怕就要破灭了。

短命的种子

　　公园中杨树和柳树苗如此罕见，除了种子着陆难的缘故，会不会是它们的种子也不易萌芽成活呢？带着疑问，我查阅了资料，结果却超出意料。
　　资料显示， 柳树种子和杨树种子的萌芽率其实很高，约在70%以上。但这些种子有一个致命的弱点，那就是——短命！种子的生命活性仅能保持十天左右。对于这个结论，我颇为震惊，甚至不太敢相信，于是我用半年前采集的种子做了个育种实验。
　　一开始，花盆里萌发出星星点点的小芽，我颇为兴奋。然而几天之后，等到它们长出了更多的叶片，我才发现那不过是牛繁缕、酢（cù）浆草等小草苗，没有一棵是柳树苗或杨树苗。直到最后，看着杨树种子和柳树种子全都发了霉，我才不得不相信，这些存放了大半年的种子真的早已“魂飞魄散”，失去了生命的活力。

　　看來，春天滞留在絮团上的数以千万计的种子，恐怕还没等到大雨或其他外力的解救，就都已“老死”了。而那些顺利着陆的种子，面临的是与其他植物的激烈竞争，即使顺利发芽了，弱小的芽苗还得经受环境的严峻考验。因此，尽管种子千千万，但真正能够长成小苗的却并不多见。不过，好在杨树和柳树还具备无性繁殖的“神功”，随便把它们的枝条往泥土中一插，就能生根发芽，将物种延续下去了。

百变飞絮

　　每年春天，席卷天地的杨絮和柳絮，惹得一些人皮肤瘙痒，喷嚏不断，因此很不受敏感体质人群的待见。除了采药人收取一些飞絮做中药材，它们似乎再也没有别的用途。
　　用来纺线？纤维过短。填充棉袄？杂质难除。难道，这洁白柔软的飞絮就只能“零落成泥碾作尘”了吗？通过仔细观察和开动脑筋后，我有了其他答案。其实，无论是大自然的“建筑师”，还是我们自己，都可以让看似无用的飞絮变身为独具特色的“宝贝”。

　　瞧，洁白的飞絮引导着我不断地探索和思考，它们也因此成为了我的百宝箱中的“常客”。在这个生机勃勃的季节里，你的百宝箱里又收集到了什么“宝贝”？和我们一起分享吧！