论文部分内容阅读
西安门大街惜薪胡同是个外表破破烂烂不起眼的小胡同，往里走两百米，却有个千把平米的菜市场叫“惜薪长久菜市场”，市场门口，三条胡同交汇处形成了一块小空场。每个星期六的早晨，不少胡同里住的居民都端着锅盆，在这排队等一位卖豆汁和麻豆腐的宋老爷子出现。胡同人吃了好多年老爷子卖的豆汁和麻豆腐，觉得味儿特别好，即使价格比饭馆贵点他们也乐意买。
老爷子卖东西有三奇
这个卖豆汁和麻豆腐的宋汝诚老掌柜，和一般走街串巷的小商小贩还不大一样。有人给总结了，他卖东西有三奇。
一是年龄奇。宋掌柜今年高寿?连胡同里最老的居民都说不清楚究竟。光看他的样子，精神矍铄，着实有几分仙风道骨，和一般六七十岁的健康老人无异；但有传说宋掌柜今年其实已经90岁了。他耳朵稍有点聋，但身体倍儿棒，思维敏捷，爱和顾客聊天说笑。附近小摊贩都见过，老掌柜每次都推着一辆板车，上面满满两个大号塑料桶：一个装豆汁，一个装麻豆腐——这就是200斤的分量呐。那身板，那精神头，实在让“富贵病”缠身的现代都市人羡慕不已。
宋掌柜做生意的方式，也算一奇。前面说了，两个大号塑料桶，一桶装豆汁，一桶装麻豆腐。谁要买什么，他随手揭开桶盖，拿马勺就给你盛，也不过秤——压根儿就没秤。但你拿回家一称：嘿，还真挺准！附近居民都说，宋掌柜卖豆汁麻豆腐，童叟无欺，绝不缺斤少两。
第三奇，就是他的身份了。老爷子出来做生意，常穿一身藏蓝劳动布的干部服、一双布鞋。一身打扮总是干干净净，衣服烫得笔管条直。有人就猜测，说老爷子以前是国家干部，如今每月还拿着单位的退休金，也有人说老先生是知识分子。无论如何，很多人都对老掌柜多年坚持走街串巷卖豆汁啧啧称奇：如此高龄还走街串巷的豆汁铺掌柜，过去从来没见过！
宋老爷子90岁高龄出来走街串巷卖豆汁，着实让一个人伤了脑筋。谁呀?城管老赵。老赵负责维护惜薪菜市场周边环境秩序，他刚分来菜市场的时候，宋掌柜早就定时定点来这上班了。按理说，宋掌柜的摊子属于无照经营，是法规不允许的。可是北京人最讲究尊敬长辈，90岁的老爷子，让他怎么板起面孔执法啊？
没办法，每次宋老爷子一“出现”，老赵就凑上去跟他聊天，给讲讲法规什么的；老爷子也爱聊天，一来二去，俩人就混熟了。老赵也买宋老爷子的豆汁、麻豆腐，没想到慢慢就吃顺了口，这习惯还真改不过来了。宋掌柜豆汁的魅力，如此可见一斑。
年轻时原本是个卖牛奶的
宋掌柜本名叫宋汝诚，山东德州人。1935年，宋汝诚刚满19岁，就离开家乡来到了北京闯世界，在西安门一个老乡开的牛奶厂里当小“力巴儿”(就是小工)。山东人能吃苦，宋汝诚干活特别肯卖力气，为人又爽快大方。他在牛奶厂干了10年，交下不少朋友。
年轻当小工的时候，一天挣4毛半。钱挣得少，刨去攒钱和日常用度，大小伙子总是吃不饱。那会满大街都是卖豆汁的小摊，他就经常和一群穷哥们儿跑去喝豆汁。豆汁2分钱一碗，咸菜管够，一群大小伙子花不了多少钱就能填个水饱。
1945年鬼子投降，同年老掌柜死了，牛奶厂也散了，宋汝诚就暂时回了山东老家。山东是解放区，回家一看，乡里正在斗地主、搞运动。宋汝诚成分是中农，倒也没挨斗，但他是在北京开过眼、见过世面的人，在家乡哪里闲得住?歇了段时间，他又回到了北京，靠着朋友帮忙，借钱买了茶叶倒回山东；又从山东倒白布到北京，小赚了一笔。
手里有钱，宋汝诚有了想法。他和几个老乡、朋友合计，不能一辈子给人当伙计，如今不如自己当掌柜做买卖，也开牛奶厂。一伙子老乡、朋友都挺支持，给钱给物，帮着张罗，他这买卖就做起来了，从此人家就叫他“宋掌柜”了。
宋掌柜的奶牛厂买卖规模倒是不大，不过坚持许多年干下来也真不容易。北京人喝奶的历史并不长。据史料记载，北京奶业最早是在1860年才有的，到现在不过150年。1860年一位姓金的北京人开办了京城第一家“金氏奶牛场”。不过，他们生产的牛奶不是直接喝，而是用它来做奶酪干、奶卷等奶制品，供宫里的皇上吃和祭用。到1900年福生安记奶牛场建立，才有人喝奶，那会儿全城的奶牛才60头左右，日产奶400多斤，当时喝奶的主要是在京的外国人和知识界。商界人士。到上个世纪30年代，京城的奶牛场有110多家，但规模都不大，有的只有三四头牛，产了奶也不消毒，直接让人背着奶褡子送到用户家里。当时最大的奶牛场养牛也不过一百多头。到北京解放前夕，京城的奶牛场只剩下60多家了。宋掌柜的奶牛场养着六七条牛，虽不发达，但足够一家人的温饱。
宋汝诚的奶牛场一直开到1956年公私合营，牛奶厂收归国有。买卖没了，但他挺想得开，一切服从国家安排。后来国家给宋汝诚安排了工作，和家人到回龙观人民公社畜牧一队当挤奶工、在农场喂马，一千就是23年。这时候宋汝诚已经有了个大家庭，3个儿子1个女儿，每个月能挣70元——就那个时候来说，这份工资也算不少了。
64岁开始卖豆汁，一干就是26年
1979年12月，宋汝诚老爷子从农场退休。家人让他安享晚年，但他闲不住。那会退休金是一个月52块，家里人多开销大，他就整天琢磨干点什么去给家里分忧。转过年他在西单家门口存车处看车干了一年，每个月没多少钱还净受气，干脆不干了。后来年底一个老乡给他出了主意：“宋掌柜，你干脆骑自行车去东郊弄点豆汁麻豆腐卖吧。”宋老爷子一听，嗯，这主意不错，于是下定了决心。
出了朝阳门就叫东郊，那会那一带有粉房专门批发生豆汁。头天去，宋老爷子不知道时间去晚了，到了地方人家都卖完准备收摊了。摊主笑话他：老爷子明天早点来吧。宋掌柜听了也不多说什么，第二天4点起床，早早就赶到地方等着。7点开始排队，功夫不负有心人，这次终于买到了两半桶豆汁。
老爷子心里这个美！拉着两桶稠粥似的豆汁，骑车进了东直门，转进胡同就开始卖。第一次卖豆汁，老爷子不会招呼，也稍微有点磨不开面儿。后来心一横就“随便招呼招呼”，没承想还真有不少人买。2毛钱一斤的豆汁，等他转过德胜门，到八部口附近，快12点了，豆汁卖了一半，挣了4块钱。老爷子一算：好，卖出本来了！等到下午，宋老爷子转到小糖碗胡同，刚一招呼，街坊们都抱着锅出来，一下子把存货都“抢”光了。老爷子心里这个痛快阿，心说这可比给人看车强多了。
转过了阳历年，宋老爷子就正式干上这份买卖了，天天走街串巷卖豆汁。干到1983年，老爷子添了个大平板车，花了80块钱买了6个大塑料桶(容量600斤)，买卖做大了。那时候老爷子60多岁了，每天载着600斤的豆汁爬东直门立交桥跟玩儿似的。生豆汁今天拉来，交给老伴晚上熬，能做出3桶豆汁，100多斤麻豆腐。第二天就蹬着板车转鼓楼、八部口、大石桥、小石桥胡同里卖，一天卖出的钱能顶上看车看一个月了。从1983年到1995年，宋老爷子着实“千了几年好买卖”。山东人重情义，挣些钱都供老家。亲戚，自己倒也没攒起多少。
劳动、喝豆汁：老人家的长寿之道
宋老爷子念叨，当年跟他一块卖豆汁的还有几个老伙伴，都发财了，可如今也都去世了。自己的买卖没发财，但身子骨硬朗，活得高高兴兴没病没灾。如今没事上西安门看看，八十二三的算岁数大的，但没有宋老爷子这么高龄的。
老人家50岁戒的烟，如今90岁高龄，没吃药，心脏、血压都没问题。除了平时多活动。吃粗食，老爷子觉得跟自己天天喝豆汁也有关系。他说有的商店卖的豆汁使用蚕豆。豌豆熬的，不好；自己的豆汁用绿豆熬，熬的时候还得把上面的水撇去，就专门要底下稠的部分。因此不少老主顾都觉得宋老爷子的豆汁味儿好，也有人吃顺了口，不买别人的。
宋老爷子如今的买卖，豆汁不用自己去拉，打个电话人家给送到家门口；卖豆汁也不上远处去，平常一个星期就卖一两次，在西四一到八条胡同里转转。老爷子说，卖豆汁不为了挣钱，为的是找点事做，活动活动身体，心里也舒坦。
编辑／徐欣
老爷子卖东西有三奇
这个卖豆汁和麻豆腐的宋汝诚老掌柜，和一般走街串巷的小商小贩还不大一样。有人给总结了，他卖东西有三奇。
一是年龄奇。宋掌柜今年高寿?连胡同里最老的居民都说不清楚究竟。光看他的样子，精神矍铄，着实有几分仙风道骨，和一般六七十岁的健康老人无异；但有传说宋掌柜今年其实已经90岁了。他耳朵稍有点聋，但身体倍儿棒，思维敏捷，爱和顾客聊天说笑。附近小摊贩都见过，老掌柜每次都推着一辆板车，上面满满两个大号塑料桶：一个装豆汁，一个装麻豆腐——这就是200斤的分量呐。那身板，那精神头，实在让“富贵病”缠身的现代都市人羡慕不已。
宋掌柜做生意的方式，也算一奇。前面说了，两个大号塑料桶，一桶装豆汁，一桶装麻豆腐。谁要买什么，他随手揭开桶盖，拿马勺就给你盛，也不过秤——压根儿就没秤。但你拿回家一称：嘿，还真挺准！附近居民都说，宋掌柜卖豆汁麻豆腐，童叟无欺，绝不缺斤少两。
第三奇，就是他的身份了。老爷子出来做生意，常穿一身藏蓝劳动布的干部服、一双布鞋。一身打扮总是干干净净，衣服烫得笔管条直。有人就猜测，说老爷子以前是国家干部，如今每月还拿着单位的退休金，也有人说老先生是知识分子。无论如何，很多人都对老掌柜多年坚持走街串巷卖豆汁啧啧称奇：如此高龄还走街串巷的豆汁铺掌柜，过去从来没见过！
宋老爷子90岁高龄出来走街串巷卖豆汁，着实让一个人伤了脑筋。谁呀?城管老赵。老赵负责维护惜薪菜市场周边环境秩序，他刚分来菜市场的时候，宋掌柜早就定时定点来这上班了。按理说，宋掌柜的摊子属于无照经营，是法规不允许的。可是北京人最讲究尊敬长辈，90岁的老爷子，让他怎么板起面孔执法啊？
没办法，每次宋老爷子一“出现”，老赵就凑上去跟他聊天，给讲讲法规什么的；老爷子也爱聊天，一来二去，俩人就混熟了。老赵也买宋老爷子的豆汁、麻豆腐，没想到慢慢就吃顺了口，这习惯还真改不过来了。宋掌柜豆汁的魅力，如此可见一斑。
年轻时原本是个卖牛奶的
宋掌柜本名叫宋汝诚，山东德州人。1935年，宋汝诚刚满19岁，就离开家乡来到了北京闯世界，在西安门一个老乡开的牛奶厂里当小“力巴儿”(就是小工)。山东人能吃苦，宋汝诚干活特别肯卖力气，为人又爽快大方。他在牛奶厂干了10年，交下不少朋友。
年轻当小工的时候，一天挣4毛半。钱挣得少，刨去攒钱和日常用度，大小伙子总是吃不饱。那会满大街都是卖豆汁的小摊，他就经常和一群穷哥们儿跑去喝豆汁。豆汁2分钱一碗，咸菜管够，一群大小伙子花不了多少钱就能填个水饱。
1945年鬼子投降，同年老掌柜死了，牛奶厂也散了，宋汝诚就暂时回了山东老家。山东是解放区，回家一看，乡里正在斗地主、搞运动。宋汝诚成分是中农，倒也没挨斗，但他是在北京开过眼、见过世面的人，在家乡哪里闲得住?歇了段时间，他又回到了北京，靠着朋友帮忙，借钱买了茶叶倒回山东；又从山东倒白布到北京，小赚了一笔。
手里有钱，宋汝诚有了想法。他和几个老乡、朋友合计，不能一辈子给人当伙计，如今不如自己当掌柜做买卖，也开牛奶厂。一伙子老乡、朋友都挺支持，给钱给物，帮着张罗，他这买卖就做起来了，从此人家就叫他“宋掌柜”了。
宋掌柜的奶牛厂买卖规模倒是不大，不过坚持许多年干下来也真不容易。北京人喝奶的历史并不长。据史料记载，北京奶业最早是在1860年才有的，到现在不过150年。1860年一位姓金的北京人开办了京城第一家“金氏奶牛场”。不过，他们生产的牛奶不是直接喝，而是用它来做奶酪干、奶卷等奶制品，供宫里的皇上吃和祭用。到1900年福生安记奶牛场建立，才有人喝奶，那会儿全城的奶牛才60头左右，日产奶400多斤，当时喝奶的主要是在京的外国人和知识界。商界人士。到上个世纪30年代，京城的奶牛场有110多家，但规模都不大，有的只有三四头牛，产了奶也不消毒，直接让人背着奶褡子送到用户家里。当时最大的奶牛场养牛也不过一百多头。到北京解放前夕，京城的奶牛场只剩下60多家了。宋掌柜的奶牛场养着六七条牛，虽不发达，但足够一家人的温饱。
宋汝诚的奶牛场一直开到1956年公私合营，牛奶厂收归国有。买卖没了，但他挺想得开，一切服从国家安排。后来国家给宋汝诚安排了工作，和家人到回龙观人民公社畜牧一队当挤奶工、在农场喂马，一千就是23年。这时候宋汝诚已经有了个大家庭，3个儿子1个女儿，每个月能挣70元——就那个时候来说，这份工资也算不少了。
64岁开始卖豆汁，一干就是26年
1979年12月，宋汝诚老爷子从农场退休。家人让他安享晚年，但他闲不住。那会退休金是一个月52块，家里人多开销大，他就整天琢磨干点什么去给家里分忧。转过年他在西单家门口存车处看车干了一年，每个月没多少钱还净受气，干脆不干了。后来年底一个老乡给他出了主意：“宋掌柜，你干脆骑自行车去东郊弄点豆汁麻豆腐卖吧。”宋老爷子一听，嗯，这主意不错，于是下定了决心。
出了朝阳门就叫东郊，那会那一带有粉房专门批发生豆汁。头天去，宋老爷子不知道时间去晚了，到了地方人家都卖完准备收摊了。摊主笑话他：老爷子明天早点来吧。宋掌柜听了也不多说什么，第二天4点起床，早早就赶到地方等着。7点开始排队，功夫不负有心人，这次终于买到了两半桶豆汁。
老爷子心里这个美！拉着两桶稠粥似的豆汁，骑车进了东直门，转进胡同就开始卖。第一次卖豆汁，老爷子不会招呼，也稍微有点磨不开面儿。后来心一横就“随便招呼招呼”，没承想还真有不少人买。2毛钱一斤的豆汁，等他转过德胜门，到八部口附近，快12点了，豆汁卖了一半，挣了4块钱。老爷子一算：好，卖出本来了！等到下午，宋老爷子转到小糖碗胡同，刚一招呼，街坊们都抱着锅出来，一下子把存货都“抢”光了。老爷子心里这个痛快阿，心说这可比给人看车强多了。
转过了阳历年，宋老爷子就正式干上这份买卖了，天天走街串巷卖豆汁。干到1983年，老爷子添了个大平板车，花了80块钱买了6个大塑料桶(容量600斤)，买卖做大了。那时候老爷子60多岁了，每天载着600斤的豆汁爬东直门立交桥跟玩儿似的。生豆汁今天拉来，交给老伴晚上熬，能做出3桶豆汁，100多斤麻豆腐。第二天就蹬着板车转鼓楼、八部口、大石桥、小石桥胡同里卖，一天卖出的钱能顶上看车看一个月了。从1983年到1995年，宋老爷子着实“千了几年好买卖”。山东人重情义，挣些钱都供老家。亲戚，自己倒也没攒起多少。
劳动、喝豆汁：老人家的长寿之道
宋老爷子念叨，当年跟他一块卖豆汁的还有几个老伙伴，都发财了，可如今也都去世了。自己的买卖没发财，但身子骨硬朗，活得高高兴兴没病没灾。如今没事上西安门看看，八十二三的算岁数大的，但没有宋老爷子这么高龄的。
老人家50岁戒的烟，如今90岁高龄，没吃药，心脏、血压都没问题。除了平时多活动。吃粗食，老爷子觉得跟自己天天喝豆汁也有关系。他说有的商店卖的豆汁使用蚕豆。豌豆熬的，不好；自己的豆汁用绿豆熬，熬的时候还得把上面的水撇去，就专门要底下稠的部分。因此不少老主顾都觉得宋老爷子的豆汁味儿好，也有人吃顺了口，不买别人的。
宋老爷子如今的买卖，豆汁不用自己去拉，打个电话人家给送到家门口；卖豆汁也不上远处去，平常一个星期就卖一两次，在西四一到八条胡同里转转。老爷子说，卖豆汁不为了挣钱，为的是找点事做，活动活动身体，心里也舒坦。
编辑／徐欣