1
　　去年，临近七夕，跟妈打电话叙家常。妈说：“外婆主动提出，想将老房子后面的小菜地推了，挪出地方起一间小平房。”
　　我听到挺诧异。小菜地是外公生前伺弄的，2006年外公去世后，舅姨几人也曾极力劝说外婆，是否将小菜地去掉，作一间小房子改善一下老人的居住环境。但那时外婆不舍得，极力不肯。没想到过去十来年了，年过耄耋的外婆突然转性，终愿舍得将外公的小菜地推了去。
　　我不由得想起那块菜地来。外公之所以要在老屋子的后面开块菜地，是因为外婆说了一句：“现在的蔬菜都是农药打的，一点味道都没有。”外公听在心里，第二天就扛着锄头把老房子的后院翻了一遍，种上了丝瓜、大葱、黄瓜等。后来就什么当季种什么，四季的阳光将外公的脸跟身子涂得黝黑，但外婆却能时时吃上新鲜的蔬菜了。
　　开垦小菜地那天，正好是七夕。
　　有时候舅舅姨妈们回家，外婆拿出采摘好的菜，想给大家带回去，外公会很生气。他说：“带什么！我种给你们妈吃的，要吃自己去买。”
　　舅舅姨妈们听到后都是面面相觑，尴尬地说着不要不要，但外婆听到都是乐呵呵的，脸上是最幸福的笑容。
　　2
　　外公跟外婆曾是娃娃亲，从小一起长大，他们是大家眼里的青梅竹马。
　　外公的父辈是地主，后来被分了家，外公一家就得了一间小土屋。
　　外婆曾经跟我妈说过，那时候啊，好多人劝外婆的爸爸再给外婆寻一门亲。外婆的爸爸也有些犹豫，毕竟外公家一落千丈，女儿嫁过去免不得要受苦。但外婆的态度很坚决，她跟她爸爸说：“不，我就是要嫁给他，吃糠咽菜也要。”
　　外婆为外公生了一儿五女，在这间小土屋里，外婆跟外公把一家人的艰难日子过了下去。舅舅争气地考到了武汉读大学，成为了一个电器工程师，几个姨妈也努力地奋斗到了城里。每个人都继承了外公的独立自强，吃苦耐劳，而且大家的感情非常好，一家有事，都是聚到一起商量，有錢出钱，有力出力。村里家家户户说起外公一家子，都是满满的羡慕。
　　3
　　外公不知怎么就突然病倒了。我在读高中的时候，很少到外公外婆那里去，有天我妈说，外公住院了。
　　我放学后跑过去，姨妈舅舅都赶过来了，大家围在病房外面的走廊里，舅舅抱着手蹲在地上，几个姨妈脸上凄然的样子，我感觉很不好。
　　外公得了肺癌，发现的时候已经是晚期了。外公叫我们不要告诉外婆，免得她担心。又跟几个姨妈说，不治了，治不好的，把钱留着，给外婆养老，给小孩上学。
　　我们不敢忤逆，没有把消息告诉外婆，外婆只是以为外公害了一场不大不小的病。外公把外婆叫进去，轻声细语地忍着痛，故意说：“哎呀，住一天怪贵的，小问题，我们回家去吃点药就好了。”
　　总是听外公话的外婆却严厉起来：“你这哪是小问题？住好了再回家！”外婆又跟大家说：“我老婆子不要养老的钱，我也不要你们的钱。我把钱花完了，就卖了老房子的地，卖地的钱花完了，我就去种菜，我一定要把他治好。”
　　但终究是没治好。外公在医院治了一个月，后来医生说，拉回去吧。
　　外公在小土屋的床上，开始还能忍住痛，每天轻声细语地教外婆，怎么去小菜地里拔草，怎么给猪肉去毛，怎么把锅里的油污去干净。后来，外公疼得忍不住了，半夜里经常哼出声音，外婆就把姨妈舅舅们赶回去，自己把生活用品搬到小屋子里，时时刻刻陪在外公身边。
　　小菜地里的杂草越长越高了，显现出旺盛的生命力，但外公却没有像小草一样，外婆那么努力，他还是一天一天委顿下去。外公葬在屋后面，那几亩田的田埂上，用水泥修了一个小小的坟堆。
　　4
　　外婆伤心过度，但儿女还在。她似乎一直记得外公的话，慢慢地从悲痛里把自己拔出来。
　　菜地里的蔬菜，外婆开始仔细地伺弄。西红柿、黄瓜、小白菜是种得最多的。所以我至今买菜，只要有西红柿黄瓜，我一定要买上一些。
　　到了七夕这天，舅舅从武汉回来，请了几个还在村里的叔伯，大家一起出力，把小菜地推掉了，前面的小杂物间也推掉了，又花了几万块钱，在原来的地上，起了一层红瓦的小平房。
　　外婆一定要选在七夕这天推掉小菜地，她说，这天外公记得，他肯定会看到的，不然以后他会怪她的。我知道，外婆推掉了对外公的思念，把它收拾起来，深深地埋在了心里。
　　进新屋那天，外婆眉开眼笑地，乐呵呵地坐在门口，我忽然有一下子失神，外婆笑起来的样子，特别像外公蹲在门口抽烟时得意地笑。
　　我的眼泪一下流了下来。若不是因为爱你，我怎么会连笑也这么像你。
　　摘自《37°女人》