王蒙:83岁的“高龄少年”

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yan8108
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  纯真、执着、理想,王蒙这个“少年”,对生活中各种事永远都充满兴趣。
  著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》等近百部小说的王蒙说:“10月,我就要过83岁生日了,讲课、出访、写作、阅读……每天的工作量并没有减少。”谈及近况,王蒙中气十足,神采奕奕,“或许明天我将衰老,今天仍是青春万岁。”
  敢于决定自己的命运
  时至今日,王蒙始终忘不了1953年的那个初冬,“它改变和决定了我的一生。”
  那一年,刚过完19岁生日的王蒙,决定写一部长篇小说。在旁人看来,这是一个冒险狂妄之举。所有人都提醒他,初学写作应该从百字小文、千字小文做起。王蒙不为所动,写出了后来蜚声文坛的《青春万岁》。
  “当时我觉得它像一个总攻击的决定,是一个战略决策,是一个决定今后一生方向的壮举。”王蒙说。敢于决定自己命运,是他最鲜明的性格。
  在2011年出版的《一辈子的活法——王蒙的人生历练》一书中,王蒙用了这样一段话总结自己走过的76载风雨人生:“我经历了伟大也咀嚼了渺小。我欣逢盛世的欢歌也体会了乱世的杂嚣。我见识了中国的翻天覆地,也惊愕于事情的跌跌撞撞。见过上层的讨论斟酌,也见过底层的昏天黑地与自得其乐。然而这些只能叫遭遇,只能叫命运,只能叫机缘,只能叫赶上点儿了,这仍然不是活法。遭遇是外在的,而活法全在自身的选择。少年得志地当着团委小领导,一下子着了文学创作的迷。骤得大名后紧接着是一个倒栽葱。住进了高等学校的新房室突然决心全家迁徙新疆。官至‘尚书’了却坚决回到写字台前边。17岁的时候被人认为是30岁,而76岁了仍然在大海一游就是一公里。这是活法,这是个性,这是屡败屡胜的不二法门。”
  经历种种活法后,王蒙将自己定位为一个学生。他读各种书籍补充各方面知识,更注重从生活中学。“每个人都是我的老师,每个地方都是我的课堂,每个时间都是我的学期。”
  在长篇小说《活动变人形》中,王蒙塑造的主人公倪吾诚在生命走向后末期时突然感慨:“我生活的黄金时代还没有开始呢。”在王蒙看来,“尽力尽情尽兴尽一切可能了,这就是黄金时代,这就是人生的滋味,这就是人生的意义价值。”
  近10年间,王蒙致力于研究诸子百家和解读古代文化。他认为,老子主张的“为道日损”,是一个人生警句、一个智者的微笑,无论做人、做事、做文、施政,人生应当多作减法。
  去年,王蒙到广州的一所大学讲座,在互动环节,一个学生评价他“老而不死是为蒙”。“这句话我觉得非常好玩。冰心有个闲章《是为贼》,就是老而不死的意思。这多少有点嘚瑟的意思。我现在83岁了,还不能嘚瑟。如果93岁还没死,那时或许会有新的人生感悟。”王蒙笑道。
  对于曾经3年零5个月的文化部部长生涯,王蒙坦言,是“共产党员服从党的决定”。而在这3年多的时间里,他仍然坚持写作,随时不忘回归作家身份。
  有人曾说,王蒙是最懂政治的作家,是一个对社會介入较深,受革命影响较大的作家。对此,王蒙并不反驳,他说:“我是一个入世很深的人,可正因为这样,我常常能够接触到这个社会的脉搏、大家最关心的这些事情。”
  “硕果仅存”的女性主义男作家
  生于1934年的王蒙,被朋友们戏称为中国“硕果仅存的、具有女性主义意识的男作家”。他对女性的认识、描摹,带着鲜明的“王蒙印记”——首先是平等,然后是理解。
  在《王蒙自传》中,他描写了自己的父亲,一个绰号“王尔巴哈”的哲学家,喝咖啡,爱艺术,崇拜科学,更是游泳爱好者,有些神经质和情绪化。在他的印象里,父母之间总是充满纷争,甚至大打出手。母亲的阵营还有姥姥、二姨两个女人。有一回,二姨顺手抄起一锅沸腾的绿豆汤,向父亲泼去。而当3个女人一起冲向他时,这个男人的最后一招竟然是:脱下裤子。


  因为父亲的挥霍、放纵,王蒙对女性有深切的同情。“我受‘五四’精神的影响,从小就读鲁迅、巴金、茅盾、冰心的作品,知道女性解放对于现代国家的意义。民国时有一位女英雄唐群英,同盟会改组为国民党时,党纲中删去了‘男女平权’的内容,她怒不可遏,冲到主席台就给了宋教仁一耳光。刚解放的时候,有一首非常流行的歌曲,郭兰英唱的《妇女自由歌》:‘旧社会,好比是黑格洞洞的苦井万丈深;井底下压着咱们老百姓,妇女在最底层。’革命最大的号召力,就是给予‘翻身’的希望。”王蒙说。
  青年时代的王蒙,每天读诗和写诗,大段背诵契诃夫戏剧《樱桃园》与《万尼亚舅舅》中的台词。读巴尔扎克《人间喜剧》动辄失魂落魄到深夜,用五角钱一张的炭质唱片听柴可夫斯基和司美塔那的音乐。那时的他,笔下浸染着革命的热忱与文学的浪漫,尤其是书中那些年轻女性:《青春万岁》里的女中学生郑波、王蔷云,活泼真诚,投身于革命事业,呼唤自由平等;《组织部新来的青年人》里的赵慧文,与林震一样,不甘于在平凡琐事中沉沦,他们互通心曲,一起听音乐、煮荸荠,欣赏油画和春夜的槐花香气。
  1963年,王蒙全家来到新疆,在此扎根16年。在这里,王蒙褪去了“小资产阶级”最后一点多愁善感,他学会一口流利的维吾尔语,与当地群众打成一片,一起吃着馕饼、喝着奶茶,一起在戈壁滩的皓月下放声高歌,一起在麦场上劳动,一起吃着哈密瓜天南地北地聊天……在这一时期创作的《这边风景》里,王蒙塑造了雪林姑丽、爱弥拉克孜等美丽、温婉、柔弱而坚强的女性形象,也描写了玛丽汗、帕夏汗等妇人的狠毒、狂野和恣肆。在“政治压倒一切”的时代,王蒙的描写,抵达了令人惊叹的复杂、深邃与美好。
  从《蝴蝶》到《活动变人形》,从《青狐》到《奇葩奇葩处处哀》,从封建时代到革命时代,从改革时代到市场时代,王蒙笔下的一个个女性,也叠印着他个人的命运沉浮。而在现实生活中,对他影响最深的女性,莫过于妻子崔瑞芳。   崔瑞芳是王蒙的初恋,一见钟情。执子之手,与子偕老。她曾穿着半高跟鞋,去京郊看望在那里劳动的王蒙,不惜与一切对丈夫不好的亲人决裂;当王蒙在电话里说起要去新疆时,她立刻就同意了,两人带着3个孩子和全部家当,再加上两条游在黄桃罐头瓶里的金鱼,风风火火地登上西去的火车……2012年3月23日,崔瑞芳去世,享年79岁。告别遗体时,王蒙在灵柩前失声痛哭,几近瘫软。在场之人,无不动容。
  “我还得按活着来计划”
  后来,王蒙又遇到了新的爱情。他不愿意自己的感情被娱乐化,干脆用写文章、上电视的方式告诉读者,他再婚了。
  在王蒙的家里,挂了两位女性的照片,有与新婚妻子单三娅的合照,也有去世的亡妻崔瑞芳的照片。
  当面对妻子的离去时,王蒙说:“恰恰是我从很年轻时就和瑞芳在一起,造成了我的一种脆弱,她走后我过的是很孤独的生活。”
  王蒙的生活陷入一片灰暗的时候,在朋友的关心下,他遇到了《光明日报》资深记者单三娅。和初见崔瑞芳一样,他和单三娅也是一见钟情。“高龄丧偶是一件非常悲哀的事情,而且高龄又很难找到另一半,人的状况都太不一样,每个人都形成了自己的一套生活方式。”但王蒙没有让悲哀的生活一直继续,他决定和单三娅结婚,重新过“活人的生活”。
  对于自己坚决迈出再婚这一步,王蒙没有忘记小小总结一把,“我有一个特殊的感觉,我这一辈子小事犹豫、掂量,爱推敲,甚至会自相矛盾,但是恰恰大的事情,我是凭直觉,敢于做出决定。”在王蒙看来,小事是利益问题,比如买衣服,两件衣服都挺喜欢,这个贵点,那个便宜点,他会费心思。但大事他从来不认为需要掂量,“就像当年我14岁入党一样,地下党领导提出来希望我入党,我立刻就做出了决定。”
  83岁的“高龄少年”
  纯真、执着、理想,也是王蒙人生的关键词。作协主席铁凝说王蒙是“高龄少年”,因为他对生活中各种事永远都充满兴趣。
  从1999年起,每年盛夏,王蒙都会来到北戴河的作协创作之家。在海滨待上一个月,上午写作,下午游泳,晚上散步,回去后上上网、听听歌,从柴可夫斯基、萧邦到蒋大为、李谷一,从古琴、洞箫到周璇、邓丽君……“这就是我的天堂,我的共产主义!”这几年,北戴河游泳场以年龄为由规劝他不要游泳,他还是坚持下海,劈波斩浪。
  20多年前,王蒙就学会了用电脑写作。那时他正在写“季节”系列,以“四部曲”(《恋爱的季节》《失态的季节》《踌躇的季节》《狂欢的季节》)讲述一代革命知识分子的心路历程。对他来说,中华人民共和国从来不是身外之物。
  然而,他身外的世界,却在发生天翻地覆的变化。“当它写出来的时候,社会的关注早已经是别样了。市场、公司、股票、购房、購车、惩治贪官、买断工龄、打工仔、托福、高考、三陪、足浴、医疗改革、黄金周旅游……”


  在一些批评家眼里,王蒙过时了,老套了,现在的时代是新人的舞台。对于这些评论,王蒙并不太在意。“他属于某个时代,但绝不甘于被同代人所局限。他喜欢和年轻人相处,他的思绪不断突破时空的限制。”复旦大学中文系教授郜元宝说。
  当王朔异军突起,却遭到猛烈抨击时,王蒙写了一篇声援文章《躲避崇高》,其中有这样一句:“他(指王朔)的一句名言‘青春好像一条河,流着流着成了浑汤子’,头半句似乎有点文雅,后半句却毫不客气地揶揄了‘青春常在’‘青春万岁’的浪漫与自恋。”
  这种拿自己当靶子“开涮”的勇气,让王蒙与王朔一起被绑在了靶子上。“我评价王朔是‘微言小义,入木三厘’,他不可能像史铁生一样,对人生有沉甸甸的思考。他写得浅,但幽默中有对人生的嘲讽和揶揄,那是另一套生活的感受。”
  2013年,王蒙在电影院看了电影《小时代》,他更是震惊于这代人的勇气,“青春都不是吃素的。我们这代人,从小听到的都是‘大时代’,竟然还能在时代前面加‘小’字?”
  “有大时代就有小时代,时代有雄伟的一面,当然也有琐碎的一面。”王蒙说,“‘革命’很浪漫,是狂飙突进,是翻天覆地。但是,我们不能世世代代过着游击队的生活,像切·格瓦拉一样,为了理想一次次远离现实。我们要和平,要建设,要小康,要过日子;这样一来,又难免会走向世俗、庸俗乃至低俗。这就是历史,这就是人生,永远在发展,永远无止境,永远有遗憾。”
  83岁的王蒙一直保持着生命的热力。“他唱歌豪情万丈,唱俄罗斯歌曲,声震屋宇,将我震得耳鸣了好半天。他‘以睡为纲’,让许多失眠者羡慕嫉妒恨。他效率奇高,有一次我失眠,早晨5点给他发E-mail,咚的一下立即收到回复,吓了我一大跳。”郜元宝说道。
  耄耋之年的王蒙是《锵锵三人行》《圆桌派》这类新锐谈话节目的常客,在其间笑论人生,挥洒自如。他谈女权问题、谈大龄剩女、谈两性责任。在年轻人的话语场中,他的发言毫无违和感。
  就在几个月前,王蒙站上了《朗读者》的舞台。读了《明年我将衰老》的一段,献给已故的妻子崔瑞芳和3个孩子。“我仍然是一条笨鱼,一块木片,一只傻游的鳖。我还活着,我还游着,想着,动着。活着就是生命的慢涨。”是耄耋抒怀,也是青春狂歌。正如他所说:“学习到老,成长到死,困惑少一点了,不是由于没有困惑,而是由于对什么事更耐心,更从容,更善于等待了。”
  (综合摘编自《湘声报》《环球人物》)
其他文献
入学入托要排队!这种情况在新西兰最大城市奥克兰也存在。新西兰教育部长妮基·凯伊近日表示,政府准备建立一些名为“便利学校”的新型学校,以满足城市不断增长的教育需求。  凯伊在一份声明中说,所谓“便利学校”,是指一种在城市人口密集区域提供所需教育资源的创新型学校。“便利学校”采取租用土地的形式,而不是购地建校;不会单独为学校建设相关设施,而是利用社区场地及健身器械等公共设施。同时,学校会利用地理优势,
期刊
2015年3月,美国众达律师事务所宣布,中国国家发改委价格监督与反垄断局前副处长薛强作为高级顾问加入了该所反垄断和竞争法业务部。消息一出,在社会上引起了热议。在加入众达之前,薛强在国家发改委价格监督与反垄断局担任副处长,负责起草国家发改委反垄断相关规章和文件,还参与了许多重大反垄断案件的调查工作。反垄断相关规章和文件的参与起草者,從“发改委”到“外资律师事务所”,让不少人对这一行为产生质疑。  据
期刊
他虽是富二代,却白手起家创立了社交平台“阅后即焚”,如今身家超过50亿美元。  有句俗话说“情场得意,职场失意”,但对社交应用软件“阅后即焚”的创始人埃文·斯皮格尔来说,却是爱情事业双丰收。继去年7月与著名超模米兰达·可儿订婚后,他的银行账户又被巨额财富填满了。  不久前,“阅后即焚”的母公司Snap在纽约证券交易所上市。按照开盘价24美元计算,公司市值超过336亿美元。这是自2012年5月脸谱公
期刊
印度选举委员会近日宣布计票结果,全国民主联盟总统候选人,71岁的拉姆·纳特·考文德当选新一任总统。  考文德1945年出生于印度北方邦坎普尔郊县一个不算宽裕的家庭,他凭借自己的不懈努力逐渐从底层上升到政治生涯的金字塔顶端。据悉,考文德是继纳拉亚南之后,第二位来自“贱民”阶层的印度总统。  考文德在大学期间攻读法律专业,先是在德里高等法院任职,后加入印度人民党,步入政途。此后历任印度联邦议会上院议员
期刊
韩国劳动部、企划财政部等部门近日宣布“盲选招聘推进方案”,从7月开始,全国332家公共机关将全面实行“盲选”招聘模式。这意味着,公共机关招聘人员时,应聘者简历表上的最终学历、毕业院校、出生地、身体指标、照片、家庭成员等诸多个人信息栏将全部消失,应聘者仅需填写毕业院校所在地、与应聘岗位相关的教育和培训情况、与应聘岗位相关的资格证书和经历等信息。招聘单位在简历筛查和面试环节中,均采用“盲选”模式,而且
期刊
为净化网络环境,社交媒体巨头脸书聘请一家德国公司成立“删帖中心”。据德新社7月16日报道,进入“删帖中心”的外人不准带背包、手提包,也不能带手机或照相机等物品。  “臉书删帖队”的办公室放置着一排排长办公桌,每张桌前有10到12人相对而坐。每间办公室可容纳约60人。办公室的白墙上装饰着巨大的“脸书”标识,窗户上还有脸书“我满意”的大拇指图标。  “删帖队”共有650名成员,中心为保护他们而不能公布
期刊
回首和透视这60年中小学教材变迁的背后,是中华民族现代化定位的顽强努力。从政治挂帅到人性追问,这不但是教材的选择,也是民族生存条件的投影。  课本教材“以苏为师”  1949年4月,华北人民政府教育部成立了由叶圣陶主持的教材编审委员会,负责审改中小学课本。随后,中央人民政府成立后,国家又在出版总署设编审局,集中了老解放区和叶圣陶原开明书店的部分编辑人员,继续教材的审编工作。  在新中国建国早期的语
期刊
前段时间,一年过八旬老人在登机过程中,向飞机发动机抛撒硬币“祈福”,导致航班延误。假如不是有乘客及时发现报告,真不知会造成怎样的事故和损失。  投币“祈福”跟中世纪天主教会兜售赎罪券的邏辑差不多,都是人类一厢情愿的“购买神界服务”,只不过投币“祈福”比赎罪券更不讲究。  投币者不在乎交易对象是谁,哪怕塑个终结者、钢铁侠、X战警,都会有人买账。投币者想的是,只要我这钱花出去了,好运迟早会以某种方式返
期刊
最近,有一个问题引发各国网友讨论,随后又“出口转内销”,引发中国网友的关注—— “中国有多安全?”中国又为何会如此安全?  中国有多安全?  问题的答案似乎有些一边倒,很多来过中国旅行,或是在华工作和学习的外国人,都对中国的治安环境竖起大拇指。类似的经历、相同的感受,看上去很有说服力。  看到老外纷纷点赞中国治安,很多中国网友这才发现,自己颇有些“身在福中不知福”。当然也有人质疑,这些评价到底靠不
期刊
这位富豪已出逃境外两年,而在他身后,一度聚拢的多名高官巨贾,包括国家安全部原副部长马建、河北省委原常委、政法委原书记张越等人,现都已被绳之以法。  “据我们了解,国际刑警组织已经向犯罪嫌疑人郭文贵发出了红色通缉令,也就是‘红色通报’。”  4月19日,外交部例行记者会上,当在场记者提到郭文贵的名字时,发言人陆慷证实了他被通缉的消息。  郭文贵是近几年的热门新闻人物。自上世纪90年代进入房地产圈以来
期刊