早起，炖一碗白菜豆腐汤
　　天，还漆黑着
　　不到冬至，它不会回头
　　这是多年来
　　我一直苦盼冬至的原因
　　昨晚，我就化开了冻豆腐
　　这会儿，顺着纹理，切半棵白菜
　　再把五花三层的肉片儿
　　煎出香味来
　　一碗白菜豆腐汤，是家常
　　也是奖赏
　　不过，火候和时间，是关键
　　灶火幽蓝、彤红，旋转着
　　如昼夜之间船舱里
　　跳跃的灯盏
　　单元门的锁舌“吧嗒”一声
　　被谁重重地甩在身后：
　　是裹紧棉袄去上工的爷爷
　　还是为我们进城而奔波的爸爸？
　　冬夜如深重的河流
　　可不可以这么说——
　　一碗白菜豆腐汤，或者，我们
　　是斤两恰当的压舱之物
　　轻霜的早晨
　　没有雪的北方不仅可疑
　　而且令人心慌
　　但是，及时的提醒
　　无处不在
　　那是一次有效的模仿：
　　一个麻麻亮的清晨
　　轻霜虚设了陷阱
　　蒙尘的石板路
　　赏我一个趔趄、一身冷汗
　　——鞋跟擦过的路面
　　像刚刚开刃的刀锋
　　我小心地平衡着身体
　　抬头间，隐约可见
　　爷爷的柳条筐里
　　马粪也被镀上银光
　　早已逝去的爺爷
　　停在空中，不说话，也不笑
　　我迅速缩到4岁
　　失神地仰望
　　小心路滑！不能大意！
　　——人要“飞”起来的时候
　　的确需要两道寒光
　　轻轻按住肩膀
　　下霜了
　　拉开窗帘之前
　　我已经在朋友圈里看到了
　　各种绝妙的抒情
　　霜的嘉年华果然漂亮
　　枯树、街衢、楼舍
　　一律毛茸茸的，如剔透的小精灵
　　朝霞的光，在树隙间
　　洇开淡青的水墨
　　美和童话，不顶饭吃
　　可我还是站在那儿
　　看了很久
　　一件红色羽绒服在移动
　　她前后左右不停地拍照、拍照
　　小喜悦，可以看出真性情
　　——隔着玻璃窗
　　我不敢大声地唤她
　　真怕那些透明的小精灵
　　闻讯跳伞
　　也怕吓跑中年的我们
　　胸中的
　　少女之心
　　一天又过去了
　　已经腊月了
　　要奔跑，要摸黑出发
　　要说吉祥的话
　　要画句号
　　我在家中静坐
　　有时，饭减至两顿
　　午觉也可以忽略
　　怎么，一天又一天就没有了
　　关节在生锈
　　如拉不满的弓
　　我开始大面积吃书
　　全熟的，半熟的，半生不熟的
　　是润滑剂，还是上等牛排
　　先不要管它
　　困兽也有打盹的时候：
　　它一边倒计时
　　一边等风
　　更多的时候，我留在地面
　　越来越懒得出发了
　　希望所有的日子
　　都是抵达
　　今年，我只飞行过三次
　　也不是急吼吼地赶路
　　那天，在首都机场的候机厅里
　　我找了一个没人的角落
　　呆坐
　　眼前是通透的落地窗
　　窗外，四面八方的飞机起飞、落地
　　四面八方的人呵，起飞、落地
　　——仿佛来自外星
　　做一个局外人，是可怕的
　　我忽然心生恐慌：
　　对这个熟悉的世界
　　我不知道的事情
　　为什么
　　越来越多
　　大寒
　　大寒节气，没有杀气
　　如壮士
　　失了晚节——
　　这一年，乃至一生
　　是否允许
　　黯淡地收场
　　可否安放
　　一颗失败之心
　　游戏开始
　　后半夜了，还有人在线
　　真好！
　　后半夜了，你还在等我
　　像家的黄色窗口、冒汽的热咖啡
　　恋爱中的心动
　　却没有恋爱的麻烦
　　这真好！
　　感谢你，陌生人！
　　现在，我们可以换上行头了——
　　你是路人甲，我是匪兵乙
　　我们都是木头人
　　我们都有玻璃心
　　在地铁，遇到一幅素描
　　我承认，霜是轻简的事物
　　难伺候的皮毛
　　要轻声说话
　　小心呼吸
　　那天，在呼啸的地铁站台
　　看到一幅广告素描
　　不禁倒吸了一口凉气
　　深宅，大门，老槐树细密的胡须
　　纤毫毕现
　　是谁窥见了我童年的秘密
　　是谁，一生都躲在树上
　　无声地哭