童年的五味瓶

来源 :小星星·阅读100分(高年级) | 被引量 : 0次 | 上传用户:fht5403
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  记忆是有颜色的,记忆是有温度的,记忆是有味道的。
  童年的记忆是甜的。那时,父母每天都会给我们一人五分钱,让我们买冰棒。但我们大多攒着,因为有更想买的东西。弟弟就用这一点一点攒起来的钱买了当时最高级的吉他,而我则喜欢集邮。在那物资匮乏的年代,这些都算是奢侈的爱好,不敢跟父母要钱,就只能请自己的小嘴成全了。好在父母单位有一项福利,盛夏时节,每天都会给他们发一支冰棒,他们自己舍不得吃,常在午间休息时,用毛巾裹着塞在茶缸里,带回家分给孩子们。
  那是他们单位自制的冰棒,没有漂亮的外衣,却有丰富的色彩。那些朴素的冰棒,甜了小嘴巴,甜了小书桌,甜了我们的童年。
  那时的我们,也想为父母做点什么。在那个年代,冰箱还没走进大众的生活,上午八九点钟的光景,食堂的运冰车会准时开来,我们这群放暑假的孩子就早早拿盆、拎桶赶去等候。大块的冰被食堂师傅搬走后,地上就留下一些零零碎碎的小冰,师傅们慷慨地挥挥手,我们便一拥而上,拾宝似的将煤球大小的冰块捡起,飞奔回家,一股脑儿把冰水倒进大盆,然后,放个西瓜进去冰着,等父母回来一起吃。
  冰过的西瓜好凉、好甜。
  在物资匮乏的年代,爱,弥补了一切。但甜,并不是我的童年唯一的味道。
  童年的记忆有时也是酸的。
  那时,中午一般在学校吃饭。一天下午放假,想给父母一个惊喜,便一路踩着阳光,高高兴兴地回家。可到了家,看到的却是他们未加粉饰的午餐。空荡荡的餐桌上,只有一盘咸菜呆立在那里。父母的碗里,也只有剩饭在点击清贫。
  见了我,他们便一头扎进厨房,很快便有鱼端出来,有肉端出来。
  父母急于藏起他们简朴的生活,却将丰盛端上桌。
  那个中午,心头,忽然有了酸酸的感觉。
  在童年的记忆里,奶奶是会变魔术的。那时,糯米粉好像是过年才会来串门的稀客。可在寻常的日子里,在我学习累了的时候,奶奶常常会轻手轻脚地走来,将一块糯米饼,连同她的微笑放在我面前。
  奶奶做的糯米饼是夹心的,轻轻一咬,糖水便流了出来,那种美味,在悠悠岁月里发酵,变成一种情结。
  然而,这糯米饼奶奶是舍不得吃一口的。那时我想,等以后长大了,买很多好东西给她吃。可她没等到这一天就得了胃癌,什么东西都吃不下了。
  有一种心酸的感觉缠绕在我的心头,直到今天,直到永远。
  童年的记忆还保留着一些辣的味道。
  五六岁时,我很调皮,虽然父母上班前叮嘱我别乱跑,可他们一走,我便飞奔出去。那时,只听见阳光的召唤,却忘了那幢楼有高高的门槛,结果就被绊倒了,而且因为跑得太快,摔得很惨,下巴磕在门槛上,流了很多血。怕父母责备,我便自己跑到医务室缝了几针。中午,母亲回来,未及开口,我便抢先说道:“我好好在家待着来着,可谁想到从对面楼上突然抛下一个大石头打在我的下巴上。”母亲很生气,说:“那你到对面楼,我站在你的位置,看你用石头能不能打中我的下巴。”
  她告诉我,如果有人从高处扔石子,可能打中我的头,也有可能打中我的腿,就是不可能打中下巴。我只得承认自己是被门槛绊倒了,期待母亲像别的家长一样,打那门槛为我出气。可是,她没有,反而严厉地批评了我,告诉我,做人要诚实。
  当时,我还没上学,诚实,是我人生的第一课,这一课是母亲给我上的。
  那一天,伤口火辣辣的疼。
  辣,也是童年的一种味道,一种让人刻骨铭心的味道。从此,“诚实”二字便在我心里扎下了根,再大的风雨也无法将它拔去。
  童年的记忆有时也是苦的。
  要到离家很远的地方去上学,天空还未被黎明擦亮,我便被父亲叫醒。揉着睡眼,说自己真苦,连梦都是苦的。
  可是,餐桌上已经有早点在等着我,那是热腾腾的稀饭,热腾腾的小菜,热腾腾的关心,热腾腾的父爱。
  那时,到离家最近的公交车站还要走二十多分钟的路,母亲不会骑车,送我上学时总是走得飞快,似乎要跟时间赛跑。有一次,经过一个菜场时,一辆自行车突然冲过来,我没反应过来,差点儿就要被撞上。这时,身材瘦小的母亲不知哪来这么大力气,伸手挡住了像野马一样冲向我的车。
  她的手一定受伤了,一定很疼,可她却像什么事也没发生一样带着我继续快步走。那时,我还小,看不出她在强忍着。很后悔当时没有问一句:母亲,您疼吗?可惜再也没有机会问了,因为她已不在。
  生活是个五味瓶,咸,也是其中的一种味道。
  母亲去世后,父亲将她的遗物从办公室取回,里面有一张一等奖的奖状,这是我以前从未见过的。还有一个很小很小的铁铅笔盒,只有普通铅笔盒的一半宽,锈迹斑斑,那是我们在小学一年级时用过的。母亲,一个数学天才,用孩子们“退休”下来的文具,完成了一个个高难度的科研课题。
  墙上挂满了我们的奖状,父亲说,这是为了让孩子们你追我赶。而母亲,却一直将她的奖状锁在抽屉里。我们的铅笔盒,一个比一个大,一个比一个新,在我们向父母要新文具的时候,谁也没想过,他们用的是什么。一想到此事,泪,便流下来,咸咸的,苦澀的。
  那一年,坐了一天一夜的火车去看资助过我的舅舅,却发现他们家还在用着煤炉,狭小的房间,甚至没有一件像样的家具……可舅舅说,对于生活,他很满足。
  舅舅送我们上火车,手里攥着两百元钱硬要塞给我,我不要,争执间看见他眼含泪花。月台上的灯光,照在舅舅那几乎落伍了三十年的衬衫上,我哭了。
  长辈的关怀,是洒在我们肩头的月光,不论我们走出多远,不论我们是否回头望,它总是伴着我们,以其特有的清光。
  有光的地方就有路,有路的地方就有家。
其他文献
高校外语教师一直是职业倦怠地高发人群之一,尤其在科研工作中,经常会出现倦怠消极的情绪。教师科研倦怠的产生不但影响了自己的身心健康,严重的还会影响到自己的教学工作。
目的:调查分析1~6岁儿童缺血性贫血饮食情况,以及治疗中实施强化铁食物和铁补充剂的临床治疗效果。方法:选择厦门市海沧区2019年1-12月1~6岁儿童1583例儿童,其中95例(6.0%)为
影像定位技术在地质工程测绘中的应用非常重要,并且地质工程测绘是地质工程实施的必要前提,在地质工程开展前,需要对各方面的相关地质数据进行有效的测绘,这样才能充分了解相
贫困地区基本解决温饱之后,应及时转入区域经济开发。其开发的重点是立足资源优势,集中连片开发,建立具有一定规模的商品生产基地,建立起产、供、加、销的系列化生产体系和有
2020年国庆节,是靖远县五合乡农民李红年最开心的日子,因为他搬进了漂亮新居,心情也显得格外舒畅。能够搬新家、住新居,李红年最想感谢的是高原宏枸杞专业合作社。自从2010年
目的:探讨目标式教学法对全科规培医师综合能力的影响。方法:选择2016年11月-2019年12月于我院实习的80名全科规培医 师作为研究对象,随机分为2组,各40例。对照组予以常规教
研究在酸性条件下用吡咯烷二硫代甲酸铵和二乙氨基二硫代甲酸钠及甲基异丁酮(APDC+DDTC—MIBK)体系萃取富集碳酸饮料消化液中铜离子,再用石墨炉原子吸收法测定铜离子含量的检测方
每个人都有一个开头的故事。  我的第一个故事是妈妈讲给我听的,这个故事决定了我一生的走向和追求。后来我接受了许多记者采访,中国的、外国的,大陆的、港台的。我对他们谈起自己的生平,总是要联系这个故事说:“我出生在烽火连天、哀鸿遍野的岁月。”  为什么这样讲?因为我出生在1931年。那一年的“九一八事变”,日本鬼子强占了我们的东三省,这不是“烽火连天”吗?那一年,洪水淹没了武汉,岂不是“哀鸿遍野”吗?
一  你听过黄雀的鸣叫声吗?  对,就是那种“嘀哩哩……嘀哩哩……”的悠扬动听的鸣叫声。但是,那一次我听到它的声音,却不是那样的悠扬动听。  那是秋日里的一天,我一个人在山林里溜达,不时地弯下腰去捡拾从高大的栎树上落下的青冈子。当我的上衣口袋被这些青冈子塞得满满的时候,突然从不远的地方传来鸟儿焦急的鸣叫声。  “嘀哩哩……嘀哩哩……”  山里的鳥儿很多,我可以用口哨模仿出十多种鸟类的叫声,有最普通
聚丙烯腈(PAN)基碳纤维原丝油剂的研制是碳纤维材料研究的关键内容之一。为了提高材料的性能,减少断丝、粘结等现象,采取对二甲基硅氧烷进行改性的方法制备油剂。含硅油剂的