1964年我“失踪了”没告诉父亲

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ren971211
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  罗瑞卿之子回忆父子情
  张爱萍问罗箭:“来新疆这么久为什么不告诉父亲?”罗箭说:“您夫见定的,执行这个任务要保密,上不告父母,下不告妻子。我没有结婚,没有妻子,父母自然也不能告诉T。”
  采访罗瑞卿的长子、解放军总装备部后勤部原副政委罗箭将军,是在北京安慧北里一个僻静的军队家属院。年逾古稀的罗箭少将热情地将记者迎进了屋子。他看上去儒雅温和,一件运动外套上面套了个马甲,朴素的装束让人看不出是开国元勋之后。“不用换鞋,直接进来吧。”罗将军说。
  岁箭1938年在延安出生,取名岁小卿。他从小被送到老乡家寄养,3岁的时候母亲才把他接了回来。“当时又黑又瘦。现在我才1.75米,我父亲1.82米,小时候营养小好。”客厅卫,醒目地悬挂着罗箭的父亲罗瑞卿和岳父林枫的黑白照片。罗箭讲述之时,眼光会时时落在父亲的这张戎装照上。照片上的罗瑞卿人将,温和地微笑着。
  他最担心毛泽东的安全
  在长达半个世纪的岁月里,罗瑞卿始终是毛泽东的忠实追随者和忠减卫士。
  罗瑞卿是1929年认识毛泽东的。当时,他所领导的闽西游击队与朱德、毛泽东率领的红四军会合,在一次干部会上,毛泽东注意到身材和自己不相上下的罗瑞卿,问道:“你是北方人吧?”罗瑞卿回答说:“我是四川南充人。”毛泽东说:“川湘子弟身材大都不高,可你我都是长子(高个子)。”于是,岁瑞卿便得了“罗长子”的雅号。
  罗瑞卿身高1.82米,比毛泽东还高1厘米。毛泽东曾说:“天塌下来,有罗长子顶着。”还说:“罗长子往我身边一站,我就感到十分放心。”
  小时候,罗箭看过一部反映苏联保卫部门最高领导人捷尔任斯基的电影《仇恨的旋风》。看完跟父亲讲起,父亲说:“毛主席曾对我说,高级领导的保卫工作一定要做好。不能像苏联那样,列宁都被刺伤。”
  从列宁时期到斯大林时期,苏联的高级领导干部经常被刺伤或者暗杀。1934年,列宁格勒州委书记、斯大林的主要助手之一基洛夫,在列宁格勒共产党总部被青年党员尼古拉耶夫暗杀,这成为斯大林发动“大清洗”运动的导火线。
  然而,建国初期还是发生了两件事,让其和同首任公安部部长罗瑞卿受到了毛泽东的严厉批评。一件是陈毅市长在礼堂做报告时,国民党派来的杀手跑到后台准备下于;另外一件是广州市长叶剑英在广州两次遇险。
  这两件事让罗瑞卿压力很大。但他最担心的还是毛泽东的安全。
  有一次,苏联著名芭蕾舞演员乌兰诺娃来北京演出。“那时没自国家大剧院,最好的剧院是天桥剧院。主席要去看,我父亲事先去考察,主席坐哪个位置他都事先要坐一坐,把周围的环境都了解清楚了,警卫工作都布置好了,才能让主席去,并且是陪着主席去,然后坐在主席旁边。主席看到他来了,会意地笑一笑,表示知道是他来了。”
  这种极度的谨慎甚至成为反对者后来攻击他“反对毛泽东”的一个口实。
  1965年底,正在两南检查工作的罗瑞卿被紧急召去上海,但足一到就被软禁了。“上海会议叫‘背靠背’,在会上揭露他,不让他参加,给他加的罪名就是反对林彪,伸手要权。毛主席对林彪说:‘你说他反对你,他倒是没反对我,他不让我游泳也是为我好。’”
  不让毛泽东游泳的事情发生在1956年初夏。毛泽东在广州突然生出想到长江游泳的念头,当时,在毛泽东身边的罗瑞卿、王任重、汪东兴等听了都坚决反对,认为长江水流急、有漩涡,游泳太危险。见毛泽东态度执拗,其他人语气有所缓和,但罗瑞卿偏偏较这个真儿,反复申叫不能冒这个险,还亮出最后一招:“这事得向中央请示汇报后,才能决定!”毛泽东脾气也上来了:“你向谁汇报请示。中央主席就是我!”
  之后,罗瑞卿学会了游泳。“父亲不会游泳,但为保卫毛主席,他在50岁时学会了游泳”。
  罗瑞卿的儿子“失踪”了
  1961年,罗瑞卿兼任了国防工业办公室主任,受中央直接领导,协助聂荣臻和贺龙抓“两弹一星”的研制工作。
  在罗箭进哈尔滨军事工程学院前。罗瑞卿给三个儿子改了名字。他说:“你要上军校了,我给你们兄弟三人起了名了,叫‘箭’‘宇’‘原’,就是火箭、宇宙飞船、原子弹。”
  “我父亲和我说得比较多的足,他们那一代打了很多仗,我们这代主要是好好学习,建设祖国。我们的名字寄托着爸爸和他那一辈人富国强兵的期望。不但我们兄弟三人走进了部队,我的两个妹妹,一个在中科大上了高分子化学系,一个考入了哈军工核物理系,全部都被父母送上了同防科技战线。”
  早在1953年,在中央研究成立哈军工的会议上,陈毅元帅就跟大家拱手相约:“我建议我们今天参加会议的领导同志们,带头把自己的子女送到这个学院来!”那时,高干子弟都兴上哈军工,毕业后随时准备上前线,“走毛岸英大哥的道路”。
  但罗箭并不是一开始就上的哈军工。罗箭1958年中学毕业的时候,中苏关系恶化了,没能到苏联去留学。为了能学习核技术,他去拜见了哈军工的院长陈赓。“他告诉我,哈军工没有原子专业,建议我报考中国科技大学。我后来考上了中科大,物理考了满分,读的是原子能系。”
  中央决定在1964年lO月,即建国15周年时,进行第一次核试验。当时需要大量的专业技术人员,要从大学一年级开始培养来不及了,哈军工就从清华、北大、复旦、中科大这些高校中调集学完基础课程的大三学生,以此来压缩培养时间。罗箭就这样转到了哈军工学核物理系。“我们这一期毕业生,哈军工核物理系第一期学生,就提前在1963年8月毕业。”
  罗箭毕业后被分配到国防科委的第21研究所,参与核试验的理论研究。这个研究所在新疆罗布泊,但因为当时新疆尚不具备开展工作的技术条件,先在北京通州办公。
  经过几个月的紧张准备,1964年5月罗箭进了核试验场。他出发前,只跟父母说要到新疆出差。“我没说别的,他们也就没问。结果我一去去了8个月。那时候要求很严的,不准通信,我8个月没给家里写信。”
  一天,罗箭止存一个“上号”上忙碌着,听到一个陌生的声音在喊他,一抬头,看见一位佩戴上将军衔的人站在面前。旁边的人介绍说,这是张爱萍副总长。“我赶忙敬礼,他却拍着我的肩膀连连说:‘壮了!壮了!’其实我以前并没见过他。”   张爱萍问罗箭:“来新疆这么久为什么不告诉父亲?”
  罗箭说:“您规定的,执行这个任务要保密,上不告父母,下不告妻子。我没有结婚,没有妻子,父母自然也不能告诉了。”
  其实儿子的动向岁瑞卿当然是知道的。当时中央有个三人领导小组,由周恩来、贺龙和罗瑞卿组成。总指挥是聂荣臻,前线指挥官是张爰萍。罗瑞卿一次在总参研究核试验的会上开玩笑说:“我大儿子失踪了,好几个月没有音信,不知到哪儿去了。”张爱萍听说了,第一次进场就先去找罗箭,“一个工号一个工号地找我”。
  在这一次和其后的第二次核试验中,罗箭都获得了三等功。1966年春节后,他本该再赴罗布泊参加第三次核试验,但组织上突然通知,让他下乡搞“四清运动”。
  当时轰轰烈烈的“四清运动”也是很重要的政治任务,所以罗箭并未意识到这个变化自什么弦外之音——父亲被打倒了。
  大将暮年,壮心不已
  1965年12月,中共中央政治局在上海紧急召开扩大会议。这次会议上,罗瑞卿担任的解放军总参谋长、国防部副部长等军队职务,均被撤销。“林彪他们整我父亲的借口,是说我父亲想当国防部部长。那个时候,我们的价值观都是党需要我们上哪儿我们就上哪儿,到最艰苦的地方去才最光荣,哪有伸手要官儿的啊?他们那个年代哪有人去争这个?”次年,罗瑞卿从三楼窗户纵身跳下,摔成了脚跟粉碎性骨折。从此,他只能拄着双拐艰难地行走。
  “父亲出事那时候我不在北京,到山东‘四清’去了。住院的时候不让我们去看,一直到1971年林彪出事后才让我们见父亲。1966年到1972年,六七年没见着父亲。”1973年11月,毛泽东批示,解除对罗瑞卿的监护。12月,毛泽东在接见中央军委会议的与会者时说,我是听了林彪的一面之词,所以犯了错误,向同志们做自我批评。
  1975年5月,刚过69岁生日的罗瑞卿在福州治腿。他和一些老革命家在起议论“四人帮”,互相和诗以排解胸中的郁闷。罗瑞卿的诗是这样写的:少小叛逃封建家,磨难虽多心无瑕。蒋匪屠杀犯众怒,烈士鲜血浇红花。革命一生未虚度,戎马廿年耻矜夸。吾今即令身残老,志在千里岂嗟呀。
  罗箭说,父亲平时也写诗歌,不过多是打油诗一类的。“据说父亲小时候,学校组织春游。至郊外一古庙,庙内有尊卧佛,父亲口出打油诗四句:一觉睡得好,万事皆罢了。我想同你睡,大事没人搞。”
  1975年,邓小平主持军委工作,罗瑞卿担任了中央军委的顾问。“那时候人出来都是这么个程序:找个机会让你参加个会议,第二天见报,把你列入‘同志’之列,你没解放的时候,点你的名,后面足不加‘同志’的。”
  每年7月31日,国防部都要举行招待宴会,请各国驻华武官庆祝建军节。“1975年7月31日,我父亲还在福州治病,接到杨成武的一个电话:‘我派飞机把你接回来参加一个活动。’也没讲是什么活动。我也跟着飞机去了福州,把我父亲接回来了。那天晚上参加宴会,第二天《人民日报》就登了出席八一招待会的名单,最后一行,不被人注意地登上了‘还有罗瑞卿同志’。这就算出来了。”
  1976年,毛泽东逝世。“父亲坚持不让我们搀扶,他的双腿刚刚能站立,他拄着双拐挪到毛泽东的遗体旁,久久地端详着,泣不成声。后来,他只要坐车经过天安门广场,总要司机减慢车速,艰难地从座位上起身,朝城楼上的毛泽东画像恭恭敬敬地行个军礼。这不足演戏,足他发自内心的敬意。”
  1977年,罗瑞卿当选为中央委员,被任命为中央军委秘书长和军委常委。他虽受腿伤困扰,但工作起来毅力惊人,甚至强迫自己尽量地少喝水,以免上厕所次数多耽误时间。“父亲以72岁高龄坐在轮椅上工作。他的桌上文件卷宗堆积如山,办公室里电话不断,来访的客人一批接着一批。他虽身残年迈,却壮心不已,夜以继日勤奋工作。他常说:‘我今年72岁,要当27岁过。”’
  这个时期,全国开展了著名的真理标准讨论,罗瑞卿旗帜鲜明地支持“实践是检验真理的唯一标准”。“父亲指示《解放军报》,如果刊登错了被打板子,我来承担。他还对报社登的有关稿件亲自过目,反复修改。”
  但罗瑞卿的腿疾越来越严重。“父亲一度住进301医院,小便都无法自理,我和两个弟弟就轮流在医院陪守。”中央决定他去西德手术治疗。二战之后,西德有大批伤残者,治疗战伤自丰富经验。
  1978年8月2日,罗瑞卿接受了手术。当天,罗箭等在北京的家人接到我驻德使馆发回的电报,通知他们:罗瑞卿于术成功,已苏醒。他们都非常高兴。
  但很快,他们又都被叫回家中。这一次,他们被告知:罗瑞卿因心肌梗死不幸逝世。
其他文献
当时,为了采访到朱正本老先生,几经辗转托人带话,才终于和他取得了联系。朱老几乎不参加社会活动,就连他在空政文工团的一些老同事,也都和他联系不上。“现在很少出门,不方便。”朱老解释说,1949年参军后,他参加了“进军大西南”的行动,让得过骨髓炎的左腿吃了不少苦头,连累得他现在已无法正常行走。另外,1977至1978年间,他参与创排歌剧《江姐》和《忆娘》时,由于过度劳累,右眼几近失明,左眼也只剩下02
期刊
喜欢看话剧的朋友一定会特别喜欢北京人艺,今年是北京人艺建院六十周年,在北京人艺有很多双职工,所谓双职工就是夫妻两个人都是人艺的演员或者是职工,他们中有胡军、卢芳夫妇,他们是人艺的同事,是中戏时候的校友。结婚13年了,他们又有哪些浪漫的小情调?初次见面,胡军对卢芳有着怎样深刻的记忆’首次合作,胡军又会如何评价舞台上的卢芳?李六乙导演成他们的媒人  节目开始时,录制现场的电视大屏幕上在播放几段胡军所演
期刊
当张学良把惊魂未定的蒋介石安置到西安城的一问公馆后,蒋介石的第一句话就是:汉卿,在华清池的五间厅里,还遗落一个文件包,那是我随时随地带着的,是机密,万不可落入他人之手呀!张学良立即赶到那里,幸好包还在,张学良觉得有必要打开看看——结果,他震惊了——  七十年前,枪声响彻了寒夜中千年幽梦的华清池,  个少壮的将军和一个地方将军,策动了一场军事政变,绑架了当时中国最高的军政统帅。这一起中国近代史最大的
期刊
1913年,陈独秀帮助潘赞化租下法租界环龙路渔阳里自己隔壁的房子,亲自布置新婚宴席,参加新婚宴席的宾客只有陈独秀夫妇两人。同时,陈独秀主持婚礼并担当主婚人。  人们熟知陈独秀是中国现代历史上举足轻重的伟人。他于1915年创办《新青年》,以进化论观点和个性解放思想为主要武器,大力提倡新道德、反对旧道德,提倡新文学、反对旧文学,举起民主与科学的旗帜。1916年任北京大学文科学长,1918年和李大钊创办
期刊
当惠浴宇看着陶勇光着膀子,挥舞马刀,率先杀入敌阵时,激动得难以自己。他对战士们大声喊叫:“看,陶司令员杀出去了!我们要顶住啊!”结果,在陶勇面前,强敌如潮退,黄桥坚如磐石,为歼灭苏北反共的韩德勤部立下头功。  陶勇,原名张道庸,是红四方面军出身,因祖籍安徽又所向无敌,红四方面军总指挥徐向前誉之为“皖籍猛将”。  当年陈毅建议他改名  1939年春,经周恩来安排,张道庸分配到新四军工作,一度在皖南军
期刊
30多年前,一份7000多页的五角大楼有关越战真相的秘密文件被曝光,引起全美反战狂潮,从而迫使美国政府不得不彻底结束越南战争,撤回T最后一个驻扎在越南的士兵。  1971年,丹尼尔·艾尔斯伯格成功地将美国五角大楼有关越战真相的7000多页内幕文件泄密给《纽约时报》,导致了全国范围内的反战浪潮,促使美国政府不得不彻底结束越南战争;30多年后,艾尔斯伯格,这位目前已经71岁的老人在加利福尼亚伯克利的家
期刊
小时候,她自认为是个不受欢迎的孩子,处处和父亲作对,直到父亲得了一场大病,才让她对父爱有了另一番理解。  2012年3月,改编自网络人气小说的宫廷大戏《后宫甄嬛传》在安徽卫视、东方卫视、江西卫视、天津卫视等多家卫视热播。剧中,眉眼清秀、端庄持重的“沈眉庄”以她的大气从容给观众留下了深刻印象,成为“最别致的皇妃”。她的扮演者就是人淡如菊的斓曦。  外表温柔的斓曦,小时候却是个倔强自负的女弦。有一个人
期刊
“徐克,你看外面!漆黑一片,没有路灯,没有电线杆,这么静谧,感觉很迷离,很神秘。”在我前座的徐大导演可能感觉我有点大惊小怪,不疾不徐地说:“新疆也是这样呀!”他在新疆拍《七剑》,待了很长时间。我又说:“在这沙漠里,万一车子抛了锚,把我们给扔在外面那可怎么得了?”徐克语调平静地说:“那就是一个故事啦!”到底是大导演,什么事情都能想到故事和电影。我旁边的施南生,这两天出出进进忙着,很辛苦,正闭目养神。
期刊
10月29日。“与爱同行-共创美好明天”慈善晚宴在上海举行,濮存昕女儿濮方和奥运冠军孙杨同桌热聊。作为中国预防艾滋病宣传员的濮存昕除了在现场朗诵《祝酒歌》外。还在拍卖环节为女儿拍下孙杨一对一教授的游泳课程。为慈善事业贡献自己的一份力量。  濮存昕是明星里的慈善家,事业上的成功者,生活中的好男人;骑自行车上下班,不舍得扔掉没喝完的矿泉水,对合影要求来者不拒。濮存昕的公众形象不但是“师奶杀手”更是“完
期刊
1996年年初的一个晚上,杨元庆和属下的高级经理在公司开会。正谈笑间,大门洞开,柳传志走了进来,坐在杨元庆对面,没有一句寒暄,劈头盖脸就是一通斥责。杨元庆本来觉得自己该说点什么,但他刚说了一句,就当着众人的面失声痛哭起来。那一夜,他彻夜未眠……  6月25日,由福布斯中文版推出的“2012年中国最佳CEO”榜单出炉,这是福布斯中文版首次对在中国A股、港股及美股上市的中国公司CEO进行综合排名,共有
期刊