那年在国外,看到一个穷苦的老人在购买彩票。他走到彩票售卖点,还未来得及说话,工作人员就手脚麻利地在电脑上为他选出了一组数字,然后把凭证交给他。他像无家可归,没什么固定的目标要赶赴,买完彩票,就在一旁呆呆站着。我和他聊起来。
　　我问,你为什么不亲自选一组数字呢?他说,是我自己选的。我总在这里买彩票,工作人员知道我要哪一组数字。只要看到我走近,就会为我敲出来。
　　我说,那你每次选的数字都是一样的?他说,是的,是一样的。我已经以同样的数字买了整整40年彩票。每周一次,购买一个希望。
　　我心中快速计算着,一年就算52个周,四五二十,二五一十……然后再乘以每注彩票的花费……天!我问道,你中过吗?
　　他突然变得忸怩起来,喃喃说,没中过。有一次,大奖和我选的数字只差一个。
　　我说,那以后,你还选这组数字吗?他很坚定地说,选。
　　我说,我是个外行,依我猜,以后重新出现这组数字的概率是极低的,更别说还得有一个数字改成符合你的要求。他说,你说得对,是这样的。
　　我就愣了。他衣衫褴褛面容憔悴,买彩票的钱虽然不多,但周复一周地买着,粒米成箩,也积成了不算太小的数目。他说,你一定很想知道那是一组什么样的数字吧?我点点头。
　　他有些害羞地说,那是我初恋女友的生日。每周我下注的时候,都会想起她,心中就暖和起来。
　　我说,那到了开奖的时候,你知道自己没中,会不会心中寒冷?
　　他笑了,牙齿在霓虹灯下像糖衣药片一样变幻着色彩。他说,不会。我马上又买新的一轮彩票,希望就又长出来了。
　　(阳子摘自《视野》
　　2010年第3期)