11岁的女孩帕西得了一种怪病，怕见阳光，不停地掉头发，牙齿也开始松动。医生说这是一种病因不详的血液病，暂时无从对症下药。
　　为此，帕西只好离开学校，待在家里。她的父母悲伤地看到，帕西过去的伙伴不再和她来往。
　　一天，帕西的父母听到房后的墙角有人在低声说话，他们走到后阳台上往下看：一个小女孩正趴在草地上，把手伸进半地下室的窗口，握着从用黑色窗帘挡住的窗口里伸出来的一只手，对着地下室热烈地交谈。窗口里伸出来的，是帕西的手，她的手指甲开始脱落，手上缠满了绷带。
　　帕西的父母认出趴在草地上和帕西交谈的，是叫林洁的中国女孩。三年前他们听帕西的老师说过，林洁刚来到帕西的班上，不太会讲英语，上课从不提问，老师让她回答问题，她急得直摇头，追问得多了她就掉眼泪，班上的同学都觉得她很怪，没人愿意和她做朋友。只有帕西经常和她在一起，教她说英语，纠正她发音。
　　从此，帕西的父母注意到，林洁几乎每一个下午都是这样悄悄地来看望帕西，还经常带来她从自家的后院里采摘来的鲜草莓、西红柿和紫罗果与帕西共享，她告诉帕西，只要闻一闻这些水果，就能感觉到太阳的味道。
　　一天，帕西听林洁给她讲完关于牛郎织女的民间传说，萌发了想在夜晚出来看看夜空中银河的念头。那天晚上，林洁帮助帕西爬出那间半地下室的窗户奔向原野。两人来到林中的小溪旁，望着银河，笑着唱着说着，不知过了多长时间。
　　巡逻的警车发现了她们，警察告诉她们，她俩要被带到警察局，然后再通知她们的监护人来把她们领回家。
　　帕西哭了。林洁只好把她俩的秘密告诉给警察，警察听了，犹豫了一下，温和地说：“我可以不把你们带往警察局，但是我仍然要把你们送回家，你们必须受到成年人的保护。”
　　帕西依然哭着不肯动身，警察说：“小朋友，我当然知道我该怎么做。我的意思是，你们两个人先走，我会看着你们走的。”
　　于是林洁和帕西手牵手，穿过林子朝镇子的方向走去。警察开着车，并不开大灯，远远地跟着她俩。
　　林洁和帕西的秘密被小镇上越来越多的居民保守着。每天夜里她俩悄悄地溜出来时，在她俩身后的某个地方，总有一辆不开大灯的汽车悄悄地跟随着。镇议会里报名义务为她俩做夜晚监护人的居民越来越多。
　　在一个花好月圆的夜里，林洁和帕西来到学校的葡萄架下，看着天上的一轮明月默默无语。为了让帕西快活起来，林洁告诉帕西今天是中国的中秋节，是吃月饼的节日，为此她还带来了中国月饼让帕西尝一尝。
　　帕西紧抱着林洁送给她的月饼，不停地闻着，却无法吃，她的牙齿已经全部脱落。她憧憬地仰头看着美丽的月亮，幸福地听着林洁娓娓道来的美好传说，渐渐地身子依靠在林洁的怀里，脸上带着永恒的微笑。
　　帕西的葬礼是在夜间进行的。为此，镇议会通过特别法令：在夜间葬礼进行期间，全镇实行交通管制。那个夜晚，林洁由帕西的父母陪同，抱着帕西的骨灰走向墓地，在他们身后的不远处，默默地跟随着无数辆汽车，所有的汽车都没有开大灯。