论文部分内容阅读
陈柏言，台湾高雄人，现就读于台湾大学中国文学系硕士班。小说《请勿在此吸烟》入选台湾九歌：2012年度选”，曾获台湾联合报文学奖短篇小说组大奖、中兴湖文学奖短篇小说组首奖等。
塞着耳机，iPad搁在手上，loading，Map更新，矮厝全部压扁变形，白色是路，黄色是房子，那一片蓝色是海。我把爷给的地址设为目的地，大桥横飞过海，Hap的规划路线，突然笔直切过渔市。
大学毕业前，我修了一门“鲸豚保育生物学”自然通识课。老师身形娇小，博士论文写的是鼠科生态；她费时一年半在佛罗里达的山里记录松鼠族群，返台后却投入了全然陌生的鲸豚领域。
“因为鲸鱼很可爱啊。”这是她的理由。
最后一节课，她介绍了梅尔维尔的《白鲸记》；“不要以为生态研究只是冷冰冰的数据分析，还要顾及文史背景。”鲸鱼是高产值动物，鲸脂能做润滑油，甚至可以点亮灯塔；龙涎香是高级香料，鲸须可做淑女的马甲、阳伞骨及蓬裙。她说，《白鲸记》记载了捕鲸业的时代巅峰，捕鲸船运用鲸的洄游特性，算好时机，总能将鲸群拦截围捕。叙事者以实玛利抱持着“即使失败，也不会比现在更糟”的心情，放下陆地上的一切，决心跑远洋冒险。他先抵达一个专做捕鲸船生意的南方岛屿，海市蜃楼般的炎热小镇。
我终于来到这里，北势寮。
爷说，我们这里也曾捕过鲸鱼……
果然一点风都没有……路边欧巴桑软帽袖套，隐身铁皮棚下，或蹲或坐，拿着蒲扇，扬着更热的风。魩仔鱼丸和炸花枝条散落在油腻黑锅的小铁架上，像随时会焚烧起来；板凳上稀落摆着圆滚滚的椰子，木板招牌上大大写着“水”。地图显示的是Goog]e街景车多年前的巡行，多年后街景几无变化，几个欧巴桑依然或蹲或坐盘踞在店门口。像是明信片图景，色彩则在阳光的强烈照射下，松动扭曲。
我跳上堤岸，浓烈的成味直冲鼻孔。
就像旅行杂志里，那么标准的南方夏天：单调的海。单调的椰子树。爬满马鞍藤的沙滩。如果再补上一份暑假作业，就更完整模拟一个夏天。
“我们”的暑假作业，总是熬到开学前一晚才开始；爷，和我，共同捏造不存在的家庭旅游。客厅餐桌当书桌，我歪着头写：爸爸开着新买的休旅车，播放巴哈无伴奏，载我们到寿山动物园，看独居的亚洲象，和一对斑马夫妻。我写：趁着假日，我和妹跳上妈的小绵羊，三贴去台糖花市。妈拉开零钱包，让我们在台湾栾树下做沙画，妹画小叮当，我画皮卡丘。完成后妈已抱着一盆兰花走来：“迪、眉，差不多要回家哕，爸还在家里等我们。”或者，我写：清境农场的三天两夜民宿之旅（民宿取名“摘星山庄”），日本京都古迹之旅（我们吃了宇治金时），挪威峡湾之旅……愈写愈是兴味盎然，心脏胀得要命，靠着想象力编造了十七个不存在的家庭旅行。我忽然词穷，心虚，还要回头“复查”，当天是否卡到休馆休园，雷雨台风。
我把自动笔砸到地上，翘脚打开电视，频道胡乱跳，乡土剧、偶像剧、综艺节目、动画重播，最后停在HTV台。周杰伦穿着吊嘎垮裤，rap中国功夫。爷走进屋里，手忙脚乱捡起笔来，小心翼翼问了一句：
“你还欠多少？”
“什么欠多少？”
“那个啊，那个。”爷指了指桌上的斜了一边的暑假作业。
“哪个啦？”我双手倒放，头一枕眼一闭，“好啦，三天啦。”爷便趿着蓝白拖，骑着老野狼直奔西子湾澄清湖，带回一叠观光导览手册。
要求佐附照片的“日记”最让我头痛。总得在日记最后，谎称相机突然没电，或者把底片通通扯出来曝光。抓起彩色笔，画上模模糊糊的树啊花啊，这个是爸，这个是妈、妹和我。小学六年，我拿了四次“最佳旅游奖”，站上司令台，接受掌声领奖。我受命跟其他获奖同学轮班，守在穿堂，推销我们的模范生活。他们笑盈盈的样子让我心安，看起来也像造假。
我的故事里面从没有爷。爷拥有一座花园，位于公寓四楼的小小阳台上，挂满盆栽。爷按照植栽手册，选定不同花期的盆景；花园四季恒春，就连冬天都有细红的油点草缀闪。
爷是真的，但我的故事里从没有爷。
爷看了我的暑假作业，笑着说，你真该去旅行社上班，像是那个，那个谁啊？你表姑啊，每天飞来飞去，还同时交往六个地区的男朋友。我说怎么可能啊，我根本没有真的去旅行过，这样也可以吗？爷说：“可以啊，怎么不行？你有没有读过《岳阳楼记》？”有啊，语文课本里面有，很有名。“小范老子也是胡诌啊，他从没去过岳阳楼。”我顿了顿，应了声是喔，因为他是范仲淹哪，我只会被当成诈骗分子啦。
我也幻想过啊，由我筹划一趟家庭旅行，带着爷一起。可能我还会说，喂，爷，你的故乡在哪里？我们找一天回去好不好？
距离大学联考还有一个月，非常时期。高雄火车站附近补完习，搭着末班公车摇摇晃晃，到了总站剩我一人，再走过一条全无灯火的路。回到家，打开门，看见有人胡碴满面，陪爷围着方桌用餐。灯泡悬在头顶，他们吃着一团血红的微波意大利面，桌上还有炸鸡全家餐一桶，百事可乐一瓶。“好晚了耶，吃宵夜啊？”我瞥了他们一眼，直接走进房间。
书包一抛我便蹲在地上，不停颤抖。我刚刚，有没有朝“他”微笑，点头？有人敲了门，门没锁。爷探进头来像是探监：“怎么了？那是你爸啊，不认识啦？”我的声音像灌过强酸，嘶哑着：谁？谁啊？我爸谁啊？我梦见过无数，那些万里寻父故事：山也跋了水也涉了，终于相逢，两人抱头痛哭，喊着爸我好想你、儿啊你辛苦了……
骗谁啊！
我只是用力拖延那个时刻。
父亲突然从很远很远的地方回来，衣服旧了一点，却只像去附近公园散个步，流点汗，然后静静地，坐在那里。我解开制服衬衫的扣子，一颗，两颗，慢慢地拆，若无其事地拆。换上吊嘎及运动短裤，深吸一口气，才走出房间。餐桌旁已不见父亲踪影，却在昏黄灯下闻见一股陌生烟草味，跟爷不同牌子。洋的？
百千画片刷啦啦啦闪逝，有一炭笔飞快勾勒：妈死了，父亲被人带走，爷在灯下像颗气球，飘来荡去。爷抱着我，我在地上爬。爷牵着我，我背起书包，换上小学制服，中学制服，高中制服。最后，停在这个摆满速食的餐桌上。
塞着耳机，iPad搁在手上，loading，Map更新，矮厝全部压扁变形，白色是路，黄色是房子，那一片蓝色是海。我把爷给的地址设为目的地，大桥横飞过海，Hap的规划路线，突然笔直切过渔市。
大学毕业前，我修了一门“鲸豚保育生物学”自然通识课。老师身形娇小，博士论文写的是鼠科生态；她费时一年半在佛罗里达的山里记录松鼠族群，返台后却投入了全然陌生的鲸豚领域。
“因为鲸鱼很可爱啊。”这是她的理由。
最后一节课，她介绍了梅尔维尔的《白鲸记》；“不要以为生态研究只是冷冰冰的数据分析，还要顾及文史背景。”鲸鱼是高产值动物，鲸脂能做润滑油，甚至可以点亮灯塔；龙涎香是高级香料，鲸须可做淑女的马甲、阳伞骨及蓬裙。她说，《白鲸记》记载了捕鲸业的时代巅峰，捕鲸船运用鲸的洄游特性，算好时机，总能将鲸群拦截围捕。叙事者以实玛利抱持着“即使失败，也不会比现在更糟”的心情，放下陆地上的一切，决心跑远洋冒险。他先抵达一个专做捕鲸船生意的南方岛屿，海市蜃楼般的炎热小镇。
我终于来到这里，北势寮。
爷说，我们这里也曾捕过鲸鱼……
果然一点风都没有……路边欧巴桑软帽袖套，隐身铁皮棚下，或蹲或坐，拿着蒲扇，扬着更热的风。魩仔鱼丸和炸花枝条散落在油腻黑锅的小铁架上，像随时会焚烧起来；板凳上稀落摆着圆滚滚的椰子，木板招牌上大大写着“水”。地图显示的是Goog]e街景车多年前的巡行，多年后街景几无变化，几个欧巴桑依然或蹲或坐盘踞在店门口。像是明信片图景，色彩则在阳光的强烈照射下，松动扭曲。
我跳上堤岸，浓烈的成味直冲鼻孔。
就像旅行杂志里，那么标准的南方夏天：单调的海。单调的椰子树。爬满马鞍藤的沙滩。如果再补上一份暑假作业，就更完整模拟一个夏天。
“我们”的暑假作业，总是熬到开学前一晚才开始；爷，和我，共同捏造不存在的家庭旅游。客厅餐桌当书桌，我歪着头写：爸爸开着新买的休旅车，播放巴哈无伴奏，载我们到寿山动物园，看独居的亚洲象，和一对斑马夫妻。我写：趁着假日，我和妹跳上妈的小绵羊，三贴去台糖花市。妈拉开零钱包，让我们在台湾栾树下做沙画，妹画小叮当，我画皮卡丘。完成后妈已抱着一盆兰花走来：“迪、眉，差不多要回家哕，爸还在家里等我们。”或者，我写：清境农场的三天两夜民宿之旅（民宿取名“摘星山庄”），日本京都古迹之旅（我们吃了宇治金时），挪威峡湾之旅……愈写愈是兴味盎然，心脏胀得要命，靠着想象力编造了十七个不存在的家庭旅行。我忽然词穷，心虚，还要回头“复查”，当天是否卡到休馆休园，雷雨台风。
我把自动笔砸到地上，翘脚打开电视，频道胡乱跳，乡土剧、偶像剧、综艺节目、动画重播，最后停在HTV台。周杰伦穿着吊嘎垮裤，rap中国功夫。爷走进屋里，手忙脚乱捡起笔来，小心翼翼问了一句：
“你还欠多少？”
“什么欠多少？”
“那个啊，那个。”爷指了指桌上的斜了一边的暑假作业。
“哪个啦？”我双手倒放，头一枕眼一闭，“好啦，三天啦。”爷便趿着蓝白拖，骑着老野狼直奔西子湾澄清湖，带回一叠观光导览手册。
要求佐附照片的“日记”最让我头痛。总得在日记最后，谎称相机突然没电，或者把底片通通扯出来曝光。抓起彩色笔，画上模模糊糊的树啊花啊，这个是爸，这个是妈、妹和我。小学六年，我拿了四次“最佳旅游奖”，站上司令台，接受掌声领奖。我受命跟其他获奖同学轮班，守在穿堂，推销我们的模范生活。他们笑盈盈的样子让我心安，看起来也像造假。
我的故事里面从没有爷。爷拥有一座花园，位于公寓四楼的小小阳台上，挂满盆栽。爷按照植栽手册，选定不同花期的盆景；花园四季恒春，就连冬天都有细红的油点草缀闪。
爷是真的，但我的故事里从没有爷。
爷看了我的暑假作业，笑着说，你真该去旅行社上班，像是那个，那个谁啊？你表姑啊，每天飞来飞去，还同时交往六个地区的男朋友。我说怎么可能啊，我根本没有真的去旅行过，这样也可以吗？爷说：“可以啊，怎么不行？你有没有读过《岳阳楼记》？”有啊，语文课本里面有，很有名。“小范老子也是胡诌啊，他从没去过岳阳楼。”我顿了顿，应了声是喔，因为他是范仲淹哪，我只会被当成诈骗分子啦。
我也幻想过啊，由我筹划一趟家庭旅行，带着爷一起。可能我还会说，喂，爷，你的故乡在哪里？我们找一天回去好不好？
距离大学联考还有一个月，非常时期。高雄火车站附近补完习，搭着末班公车摇摇晃晃，到了总站剩我一人，再走过一条全无灯火的路。回到家，打开门，看见有人胡碴满面，陪爷围着方桌用餐。灯泡悬在头顶，他们吃着一团血红的微波意大利面，桌上还有炸鸡全家餐一桶，百事可乐一瓶。“好晚了耶，吃宵夜啊？”我瞥了他们一眼，直接走进房间。
书包一抛我便蹲在地上，不停颤抖。我刚刚，有没有朝“他”微笑，点头？有人敲了门，门没锁。爷探进头来像是探监：“怎么了？那是你爸啊，不认识啦？”我的声音像灌过强酸，嘶哑着：谁？谁啊？我爸谁啊？我梦见过无数，那些万里寻父故事：山也跋了水也涉了，终于相逢，两人抱头痛哭，喊着爸我好想你、儿啊你辛苦了……
骗谁啊！
我只是用力拖延那个时刻。
父亲突然从很远很远的地方回来，衣服旧了一点，却只像去附近公园散个步，流点汗，然后静静地，坐在那里。我解开制服衬衫的扣子，一颗，两颗，慢慢地拆，若无其事地拆。换上吊嘎及运动短裤，深吸一口气，才走出房间。餐桌旁已不见父亲踪影，却在昏黄灯下闻见一股陌生烟草味，跟爷不同牌子。洋的？
百千画片刷啦啦啦闪逝，有一炭笔飞快勾勒：妈死了，父亲被人带走，爷在灯下像颗气球，飘来荡去。爷抱着我，我在地上爬。爷牵着我，我背起书包，换上小学制服，中学制服，高中制服。最后，停在这个摆满速食的餐桌上。