为了百年后的某一个人

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:songyinming
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  自从我记事以来,已经花了好几十年的时间不停地画画、做雕塑和写文章。说句心里话,我不认为自己现在已经成为一名艺术家。回顾过去,这些全是用笔、画布以及各式各样的素材奋发图强的一个修行过程。
  在我的眼前是远方光彩夺目的星辰,只要抬头仰望,自己仿佛就飘逸到了更遥远的地方。我仰望耀眼的星辰,凭借自己的精神力量和内心深处对求道的赤诚,拨开人世间的混乱与迷惘,哪怕只往前迈一步也好,全力以赴地向灵魂所在的地方前进。
  想想看,我不认为艺术家、政治家、医生这样的职业高人一等。过去让我最感动的一件事是看到残障人士在康复中心竭尽全力,只为装上三个小螺钉而努力一整天。他们通过这份小小的工作,全力做给神明看,以此证明自己是活着的。他们用身体去感受,目光中闪烁着生命之光。
  艺术家只不过是从事艺术工作而已,并不比其他人优秀。无论是企业员工、农民、清洁工、艺术家、政治家还是医生,只要大家能从今天到明天、从明天到后天,貼近自己的生命之光,并且对生命更进一步地心怀敬畏,那么即使置身于被虚妄与愚昧所湮没的社会当中,也会觉得自己活得更像一个人。
  现在大部分人为了虚荣心和飞黄腾达而彼此倾轧,心猿意马。在这样的社会中,背负重任而求道是危险的,也是困难的。但是正因如此,我才想向前一步,去接近灵魂之光。
  世上有许多人都说凡·高的画很值钱。他们认为凡·高虽然有精神病,但他是天才,所以才非常优秀。很明显,如此看待凡·高就等于没有看懂凡·高。此外,日本的精神专科医生大谈凡·高不仅有精神分裂症,还有癫痫的倾向,这实在有些过分。我个人以为,尽管凡·高有病,但他的创作洋溢着刚强的人性美、超凡脱俗的求道姿态与热情,这才是人性最美丽、最光辉的一面,这些都存在于他令人心荡神移的人生之中。
  我立志要成为艺术家,战胜这个不通情达理的世界。这就等于要战胜被逼得走投无路的自己,这也是作为一个人所应该接受的考验。为此,我要全身心地面对,因为这种遭遇也是一种命运。
  天意注定,我为理想而活。千辛万苦,我每天心无旁骛。随着岁月的消逝,日复一日,我也开始意识到死亡的临近。我要接近灵魂之光。如果以无垠的宇宙为背景,人类只不过跟虫子一样微不足道。我的内心深藏敬畏之念,希望提升自己未来的心灵高度。为此,我选择了艺术作为修行的手段,这是我穷尽一生也要完成的事业。即使在我死后百年,只要有一个人能了解我的心,我就会为这个人坚持艺术创作。
  我抱着这一想法,坚持画画、做雕塑和撰写文章。
  (张 愚摘自中信出版集团《无限的网:草间弥生自传》一书,草间弥生图)
其他文献
中华人民共和国成立初期,我姥爷曾经在公安部门干过一阵子。一天,科长在街上转了一圈,回来后就让他们把裁缝铺旁边那个卖散烟卷的抓起来。他们都很惊讶:卖散烟卷的天天出摊儿,没觉得有什么特殊。科长解释说:所有做买卖的都会紧盯着每一个路过的人,问人家要不要货。只有这个家伙,低着脑袋一直不看人,说明他根本不是以此为生,肯定是在等着接头。抓回来一审,果然如此。  还有一类人,也能在最短的时间里判断出一个人的职业
期刊
来往于三峡与新店间的779号公交车每小时一班,全程22公里却有62站之多,方便了分散在山中的村落居民。就我的搭乘经验而言,大约1/3的小站经常没乘客,但横溪是公交车必停之处,多少总有人上下。这个位于入山口的老村,想必是先民屯垦时期的重要据点。  站牌设在一间旧式理发店的门口,车子每回只停一两分钟,我的目光却是一秒钟也移不开。店家的玻璃门上贴着几个超大的红字——成美理发厅,既是店名又像图案。透过笔画
期刊
最近,一名叫凯莉·维多利亚的洛杉矶摄影师在推特上分享了一个温暖的小故事。  在疫情初期,凯莉经历了人生变故,感到痛苦不堪。每天晚上,当街上没人时,她都会独自出门散步。  一天晚上,她在街区附近的一棵树桩下发现了一些东西,走进一看,是一个精灵花园。  花园边有一张小纸条,上面写道,这个花园是一个4岁小女孩搭建的,在疫情隔离期间,她非常孤单,于是搭建了这个精灵花园,希望周围的人能开心一点。  其他人也
期刊
最近我看到一篇文章,它在讨论消费升级这个现象。过去我们说起消费升级,总是在想品质提升、价格提升、品牌提升、体验提升等。很多人简单地把消费升级理解成把更贵、更好的消费品卖给更有钱的消费者。  但这只是消费升级的一个方面。这枚硬币还有另一面,就是物流、供应链、产业链的升级。这背后的本质,是技术的提升。举两个例子。  第一个例子是牛奶。我们小时候,家里能喝上牛奶还是非常奢侈的事情,而且只有住在养牛场周边
期刊
在谈业务的时候,很多人会有这样的疑惑:“一场业务谈下来,明明感觉不错,以为是稳操胜券,可为什么事实正好相反?对方明明对我很和善、有礼貌,我提出的每项建议,他们都答应得干脆利落,可为何真到了签约时就全盘推倒呢?”  说白了,这并不是因为对方出尔反尔,或者故意耍你,而是因为你没有读懂对方的“拒绝”。  拒绝一个人有很多种方式,不是只有冷冰冰地说“不”才代表他不赞同你。当端坐在你对面的人,不假思索地频频
期刊
几乎所有被后世关注的历史事件和人物,一般会有三种形象:历史形象,文学形象,民间形象。历史形象是正史记载或由历史学家研究出来的,文学形象是小说家或戏剧家创造的,民间形象则是一般民众心目中的。  对历史的读法、理解和评判也有三种:历史意见,时代意见,个人意见。站在古人立场的是历史意见,站在今人立场的是时代意见,站在自己立场的是个人意见。  三国,便是三种形象和三种意见集中的地方。  这当然要拜罗贯中所
期刊
2010 年1 月30 日,巴木玉布木在南昌火车站 周科/摄  这是一次11年的寻找。  2010年1月30日,全国进入春运的第一天,记者周科在南昌火车站广场拍下了这样一张照片:一位年轻的母亲背着巨大的行囊,抱着年幼的孩子,艰难前行。  11年来,这张照片不断在网络和社交平台上流传,不断被各大媒体引用、转发,并成为“春运表情”。  11年来,众多的询问和反馈,让记者后悔当年“没有留下那位母亲的联系
期刊
在电视相亲节目上,一位年入百万的金领或公司总裁,如何能在15分钟内让女嘉宾全部灭灯?有个屡试不爽的方法:只要他表现出强烈的自律,并吁请“另一半向我看齐”即可。比如:“我每天健身两小时,女朋友最好也有6块腹肌。”“我不喜欢熬夜,生活规律,希望女朋友不要去夜店。”“我每周都給爸妈打电话汇报这周的见闻,希望女朋友也能每周给双方父母打电话。”当自律男生听到接连不断的灭灯声时也一脸茫然:自律还有过错?  朋
期刊
20世纪80年代  我叫王子禾,生于1980年。我父母都是西安高校的教职工。我的母亲刘清莲,1954年生,一辈子都在校图书馆工作。在我的记忆中,刘清莲是个风风火火的泼辣女人。  那时候我们住在高校分配的筒子楼,左邻右舍都是父母的同事。20世纪80年代初,粮票制度还没有取消,邻居们总会把粮票悄悄交给刘清莲,然后刘清莲隔三岔五夹着一包粮票神秘兮兮地出门,不知去哪儿把粮票换成钱。那时面值1斤的粮票能换1
期刊
他的妻子总是第一个起床。闹钟一响,她便掀开被子,两腿一抬踩在地板上,再穿上睡袍。她的自律,使他心怀愧疚又钦佩有加。  “别在床上躺着了,”她说,“我真是烦透你又要把早餐白白糟蹋了。”他不吱声,假装又睡着了。她刚走出卧室,他就把身体挪到床垫上她的余温尚存之处,恣意伸展着。这是他一天中肉体上感到最满足的时刻——可以伸展到一个新且暖和的空间。然而,这种满足感旋即被打破,他意识到,他很快便不得不起床,面对
期刊