每天一大早，大铁门吱呀一响，村长来到村委会院里，我就知道村长又要来“广播”了。大喇叭就安装在我们工作队男队员宿舍里，屋顶的两个大喇叭朝着东西两个自然村。“嘟啷”话筒开了，村长习惯性地清了清嗓子。老人打开了厨房的窗户，地里的男人停下了手里的活，挤奶的女人放缓了速度，被窝里的孩子们探出了小脑袋……村长的开场每次都一样，但内容各异且丰富多彩：传达乡里开会精神、发放农田补贴、县里统一发放碘盐、乡卫生所来给幼儿打预防针、党员们要去修水渠、明天全村人要去乡里体检……不一会功夫，村民就会挤满村委会。村干部把会召集得热热闹闹，村民们总是兴高采烈的。
　　但今天会议的氛围很凝重，村民个个脸上不见了平常的笑脸。会议与羊有关，在前两天的洪水中全村20多头羊死亡，乡政府工作人员来统计具体受损情况。为了准确核算损失，县民政局要求村民提供与死羊合影的图片。村民们用手机拍下了自家羊儿受灾情景，工作队将主人的一寸相片贴在羊儿图片的一角复印，这是他们最后的一张合影。
　　这场洪水来的和去年一样。随着午后一场突如其来的大雨，后山峡谷中的雨水从两村间沙滩中汹涌而过，雨水滚着沙土跨过了柏油马路，冲进了村庄。村民们立即用沙袋挡住大门，并用铁锹在家门口挖出排水道。家家户户的男人跑出来，集中在村委会门口，等待着山上放羊人的消息。
　　“有羊被冲下来了！”有人大声喊。
　　随即听见男人们趟着浑浊的洪水急速离开的脚步声。
　　大雨来的太突然，两位放羊人来不及反应，羊儿们便跟着头羊一个个跳下山坡，被洪水冲到了沙滩上。正当村民们束手无策的时候，雨势渐弱，大家悲伤地看到了二三十只羊稀稀落落躺倒在沙滩上，还有七八只羊儿被洪水冲到了沙滩与马路拐角处，一只压着一只，鼻子、耳朵里满是沙土。没有人说话，顾不上看羊背上的颜色，大家轻轻抱起羊儿，紧紧贴在前胸，往地势较高的河滩边挪去。雨水顺着男人们卷起的裤角不断往下流，每走一步鞋带孔里便冒出浑浊的水来。村长用力甩去顺着湿漉漉的头发滴下的串串水珠，动员大家分辨各自的羊儿。灰突突的羊儿躺在河滩上，似一坨坨泥堆，冷风吹来，羊毛夹杂着沙土紧紧贴着身。村民们默默地抚摸着羊头。嘴里念念有词，眼里泪光闪闪。
　　几十只羊儿离开，村民们知道他们的缘分已尽。明年，会有羊羔降临，村民们将伴着他们快乐地成长，羊儿也将用羊毛、羊肉等回馈主人的养育。春夏秋冬，耕种的艰辛，收获的期待，年复一年。日子虽然单调，但村民们都知道“每天的太阳都是新的”，“咩咩”的叫声唤醒的一天将和阿妈“汤库”（羊皮袋）里的糌粑一样，越揉越香。
　　每天清晨，太阳把整个村子照得暖暖和和的时候。家家户户会把羊赶到村委会门口。在等轮班放羊人的功夫，村民们或捻牦牛线漫无边际地聊着，或坐在石头上背对太阳，享受阳光，抑或者蹲下来抚摸着小羊们的背部。突然，“扎扎”的声音引得大家都往羊群中看，原来是两只强壮的山羊正在斗角。只见它俩分别后退，头稍稍朝下，集中精力，勇往直前，四只角丝毫不差撞在一起，发出“扎，扎”的声响。几个回合下来，没有要停的意思，我担心山羊的角会被撞伤了，跑过去“嘘嘘”地阻止它们。
　　阳光把羊们的身子晒热了，主人的手在羊背上来回挠痒痒，羊们微闭着双眼，全身酥软，像在摇篮里即将睡去的婴儿。
　　每每羊们在村委会门口集中的时候，我们必须格外关注村委会大院铁门。驻村工作队在村委会院子里种下的小白菜和张大人花（波斯菊）正长势良好，水嫩嫩的叶儿引得羊们垂涎不已，蜂拥而至。羊们那张小嘴可厉害着呢，看起似蜻蜓点水，可对娇嫩的花儿、小白菜来说，还真的是不小的灾难呢。同来的小张是一名汉族女孩，在城里长大的她，每每惊奇于羊们一边抢吃我们的青菜和花苗，一边“释放”羊粪的举动。她挥舞着双臂赶着羊们，用汉语不停地和羊们讲“啊！仁慈一点吧，这不是草”，引得在村委会门口的村民们笑个不停。
　　等轮班的放羊人到了，羊们你拥我挤地出发了，留下一堆黑压压的羊粪在村委会门口。村里每家都养着几十只羊，以二十只羊为单位，值一天的放羊班。西洛是东北财经学院的大三学生，暑期刚好回家。他家36头羊，按例应该放两天羊。连着两天，他带着墨镜，塞着耳机，背着装了午餐的方形竹筐。潇洒地赶着羊群向后山走去。羊儿们一路走，一路咩咩叫着。背上的羊毛五颜六色，绿的一撮，红的一拨，蓝的一溜……远看似花海，那是主人为了区别各自的羊儿染上的。
　　今年刚生下来的羊羔卯足了劲，跟在羊妈妈后面，时不时地跑去喝上几口奶。一路不停地咩咩叫，声音颤颤地，仿佛在向妈妈撒娇“我累啦，我累啦”，随着大部队的行走，小羊再一次落在后面了。羊妈妈回头唤着孩子，小羊便急促促地赶在羊妈妈身后。最小的羊羔通常都是被放羊人抱着，全身雪白，娇小玲珑。山羊羔一身黑峻峻的，一股机灵劲，格外惹人喜爱。在拉萨的转经路上，经常可以见到穿着白氆氇。背上绣着日月图形的老人，那是藏族人给八十岁老人最好的礼物和祝福，祈福老人长寿，与日月同辉。听老年人讲，要织就那一身纯白的氆氇，必须选择全身雪白的羊毛。如果你粗心让那些头部黑，身上白的羊毛掺进来，白氆氇纯色必将受到影响。
　　在狭窄的巷道里，在细长的田埂间。在开阔的沙滩上，村民们都会和放羊人一起走上一段路，送送羊们。在羊群们掀起漫天的尘土中。听得见村民们有声有色的聊天和孩子们推着破旧车轮的嬉笑。咩咩声渐弱，村民们才稀稀疏疏离开。村子又恢复平静了。
　　和西藏很多农区一样，普章岗村坐落在悠长的河道边，两面被沉默的大山紧裹着，没有广阔的草场可供羊们享用。在夏季，青稞、油菜、土豆苗还未露出脑袋的那段时间，放羊人会穿过村子和田野把羊赶到河边吃草。临着湘曲河有一片狭长的草场，羊群点缀其中草场便活了起来。待农田绿成毯子般，便会把羊群赶到村后面的山上。山上不怎么长草，远远看去，羊群和山上的石块浑然一体，分不清哪是哪。今年的雨格外稀少，河边、山上草儿稀疏。在回家的路上，人们聊着关于雨的话题，不停地回头望望远去的羊群，时时露出担忧的神色，但羊们快乐出发的脚步声和叫声会冲淡这一切。
　　几次看到有女人去放羊的，我也很想去体验一下放羊人一天的日子，但直到驻村工作结束，都未能成行。
　　夏季的傍晚八点多钟，阳光从云层中露出半点光，柔柔的，泻在了村后半山腰上。随着凉凉清风吹过，此起彼伏的“咩咩”声从远处传来。羊们回来了，村里活跃起来了。家家户户的人再一次来到村委会门口迎自家的羊儿。这让我想起在拉萨市里下午六点左右每所幼儿园门口，家长翘首等待孩子放学的情景。学校大门被前拥后挤的家长们死死堵着，踮起脚尖苦苦地往里张望，生怕自家宝贝被别人错领似的。见到孩子，都会长久未见般或亲亲或拥抱。在村里，村民们把这样贴心的待遇留给了羊们。
　　羊群爱着野外，也爱着回家的这段路。细心的村民知道一天下来，能吃的不足以喂饱羊们，羊圈里青草还带着泥土的味道，铁桶里满满的清水照着蓝天。羊群们乖乖地各自回家，不一样的颜色代表着不一样的路。
　　也许是还未玩得尽兴，总会有那么一两个调皮的羊，不情愿这么早回家。悄不声息地跟着别家的羊跑。待主人们发现时，它已经远远走到别处了。喊是喊不会来的，主人只得跟着羊的节奏紧赶慢追。贪玩的羊被抓回来了，主人只是在脑袋上轻轻敲打几下，以示警告。
　　羊群排着队，迈着轻快的步伐，一路扬着灰尘，在自家头羊的带领下，迫不及待地回家了。黄昏的村庄，祥和静谧。夕阳西下，远山泛出淡淡的绿，袅袅炊烟慢慢升腾，村庄再一次沉默起来。夕阳将我的影子拉得很长很长，像一株孤独的杨树。目送着人们和羊群消失在各个岔道口，我仿佛听见回到家的羊们“噗，噗”享用晚餐的声音，也仿佛看到了主人们舒心的笑容。这多么像我曾经把孩子从幼儿园接回来的情景啊，我开始异常想念家，想念我的孩子们。
　　夜临近，村前村后的山渐渐凸显黝黑的面庞，满天的星星照着村庄，流星从我们村子划过，不知去向。饱餐一顿之后，羊们安然入睡了，各家的灯也次第熄灭，只有狗儿们在村庄里巡逻着，依旧叫个不停。
　　责任编辑：邵星