还记得小时候，我妈妈常常边收拾鱼，边跟邻居阿姨说：“我们家这丫头前世是只小猫，就爱吃鱼。”若干年后，姐姐打趣说：“四妹聪明，都是妈妈偏疼她，总给她做鱼吃。”其实，哪里是母亲偏疼我，是我长得实在弱小，而家里经济条件又不好，买得起的肉食只有鱼。
　　刀鱼是我的最爱。虽然母亲只能买最窄、最薄、最小的，但她有办法做出比宽刀鱼更好的滋味，让我的嘴巴不吃亏。头天晚上她就开始收拾，做之前还要用鸡蛋清和淀粉把鱼段包裹严实，细心地用品种并不丰富的作料将鱼煨足一整夜，再把“增了肥”的鱼段炸得金黄脆透。小刀鱼吃起来面酥脆、肉鲜香。因为太好吃了，甚至发生过同学用大刀鱼换我的小刀鱼的事。
　　多年后，我带母亲上饭店吃饭，特意问服务员：“有没有小刀鱼？这个大的味道不行。”侍者愕然的同时，我瞥见母亲眼圈泛红，突然明白了一位母亲当年的窘迫与煎熬。香喷喷的小刀鱼不是刀鱼，那是我妈妈的爱与智慧。
　　母亲会做的不仅是炸刀鱼。春天的花妞子、白飘子，夏秋的草鱼、鲤鱼，冬天的鲅鱼都能在母亲的手中变得香味扑鼻，让我们几个孩子化身猫咪，吃得兴高采烈。
　　母亲做花妞子，做法简单味道却极好。母亲把鱼洗净了，葱蒜俱不用，独以姜段当家，佐以大料、盐巴，水开后将鱼下锅，水滚开后就可起锅，真是满室鱼香，令人口涎难忍。母亲也擅清蒸——葱丝、姜末放在雪白的鱼肉上，就能令其变换出别样的生机。
　　不过，味道最浓郁的还数炖鱼。母亲总说，鱼肉虽营养丰富，但性子素淡，如不佐以足够的荤腥食材，激不出香味来。红辣椒是炖鱼时的必请“嘉宾”。母亲说辣椒去腥比姜厉害。炉子里的火烧旺，等大铁锅微微冒烟，倒一勺子豆油，放几片五花肉去凑香，再扔几只通红通红的大辣椒进去，翻炒几下，放半盆清水进锅，把嫩得泛着白光的大鱼滑进锅里，便开启了一段芬芳的旅程。母亲做鱼时的飒爽英姿，如同大破天门阵的穆桂英，真是一名智勇非凡的厨间女将。
　　此时是不是完工了？还没有！母亲放下勺子，到园子里去采一种我们这里专门用来做鱼的獨特调料——猫把。我一直以为猫把就是薄荷，可母亲说不是。很多年后我采了薄荷拿回家，和园子里的猫把对比，果然只是叶子像，味道完全不同。后来查到：猫把是藿香类植物，还能祛暑除湿。鱼快要起锅的时候放点猫把的叶子进去，味道特别鲜。
　　我坐在小板凳上看着锅盖一跳一跳，听着锅里“咕嘟咕嘟”，仿佛鱼和调料们在跳舞。等看见母亲将猫把放进锅里，我就知道差不多了。等熄了火，母亲掀开锅盖，我挤到锅前，忍着口水，伸着脖子往锅里瞧——只见浓白的汤微微冒着泡，辣椒红，猫把绿，鱼肉白，真是味香汤美。鱼肉不必说了，就是那汤，喝一回，半年之后再想想，仍有余味在心头。人家说望梅能止渴，而我光是想想母亲的炖鱼就能解馋——上大学的时候，只要想想母亲做的鱼，什么简陋的饭菜也能吃得下、吃得香。
　　我的故乡虽是穷乡僻壤，却依山傍水，山货野味、土产鱼虾俱全。农闲时节，乡亲们就会去河里捕鱼猎虾——有坐盆撒网的，有下横网捕鱼的，也有用铁叉叉鱼的。偏偏我的父亲，哪种捕鱼方法都不会。他是一介书生，下水捕鱼这事儿，非他所长。但要说他从来没捕过鱼，也不准确。
　　说起父亲那次捕鱼，还是为了母亲。母亲生了我三姐之后，没有营养品，只能喝些稠粥，身体恢复不好，奶水也不足。看着饿得瘦弱的女儿，面黄肌瘦的母亲，奶奶跟父亲说，“三儿，要不给你媳妇下河捕几条鱼吧。”爱能生勇——父亲这样的书生竟要下河捕鱼了。
　　正是四月的天气，北方还没热起来。父亲不知在哪里借了网，又跟人家学了撒网的技巧，在院子里有模有样地练了几回，便现学现卖，穿上爷爷留下的皮裤，提了大木盆就去了。听说爸爸要去捕鱼，村里好几个小孩跟在他屁股后看新鲜。父亲坐上木盆，好容易划到河中间，勉强撒了几网，网网落空，一条鱼影不见。后来，不知是渔网挂到了盆，还是盆子自己倾翻，反正鱼没捕到，父亲却去水中与鱼同游了。岸上观战的小孩子们着急，下河的下河，跳水的跳水，好歹把在河里狼狈不堪的父亲拉上岸。其中有一个我本家的堂哥，当年只有十一二岁，自告奋勇下河，没一会儿，就帮父亲捞了三条鱼。父亲丢盔卸甲、浑身湿透地提鱼回家。看着父亲站在院子里的狼狈模样，再看看其他窃窃私语掩嘴偷笑的乡里，一向以他为傲的奶奶也禁不住用手指点着他，说了一句“你呀……”
　　母亲却是急了，赶紧在炕上喊父亲进屋换衣服，后来我这个三姐姐的小名儿就叫小鱼儿。那时，女孩子都叫静啊、珍啊的，独独她叫小鱼儿。长大了，同学问起，她就回答说：“我的命是我爸爸用三条鱼换来的，所以叫小鱼儿。”如今，当年的笑话反而成了一段佳话。我这位叫小鱼儿的姐姐，后来也跟我似的，成了爱吃鱼的馋猫。