论文部分内容阅读
26岁那年,我生下了儿子乔治。他刚出生时一头黑发,一双大大的蓝眼睛,还有我所见过的最长的睫毛。9个月的时候,乔治就开始说话;10个月的时候,他已经能够走路;两岁的时候,这孩子就学会了滑雪。
乔治8岁的一天,当他起床后,发现自己的一只脚突然不会弯曲了,只能用脚后跟走路。畸形很快从一只脚发展成了两只脚。经过无数次会诊后,医生得出结论:乔治有遗传性扭转肌张力障碍,这种病与大脑性麻痹类似。医生说,他的生命无虞,可是,在不断的疼痛和抽筋过程中,即便他的肌肉不完全失控,他也会失去行走能力。
从此,当我们一起走在街上时,人们要么就目不转睛地盯着乔治看,要么就很快看上这孩子一眼,接着向我投来怜悯的目光。很多时候,我都不敢看这孩子,他的身体扭曲得实在太厉害了,看起来十分可怕。有时,我甚至会气急败坏地向他尖叫,让他学习直着走路。无论我脾气如何暴躁,他却总是微笑着对我说:“妈妈,我正在努力。”
有一天,当我看到乔治试图将自己扭曲的双脚放进他心爱的溜冰鞋里时,我的心都碎了。我把它们放到鞋柜里,说:“孩子,等你病好了我再和你一起去溜冰。”
每天晚上,当我坐在乔治床边为他读故事的时候,他都会问同样的一个问题:“妈妈,如果我们很努力地去祈祷,你认为,我在醒来的时候还可以重新走路吗?”
“不,我不这么认为。”我不想欺骗孩子,说出了心里话,“不过,我觉得我们应该坚持每天都祈祷。”
“可是,妈妈,小朋友们都叫我跛子,他们都不跟我玩儿,我没有一个朋友。”听到这里,我心如刀绞。
几年后,渐渐地,乔治对自己的疾病习惯了。他很少抱怨,这让我多少有些释然。和他上街,我再也不会感到尴尬。我接受了这个现实,孩子长大后和别人会不一样,可是他会比其他人拥有更多的坚忍,更多的勇气,更大的志向。
乔治十几岁的时候,药物治疗终于取得了效果,他的手和嘴巴都可以正常地动弹了,可是他的脚还不能随心所欲地活动,还需要拐杖帮忙。不过,他从来没有停止过滑雪。滑雪杖成了他的拐杖。他从雪山上飞驰而下,就像在天空中翱翔。乔治以他卓越的表现入选了英国残疾人奥林匹克滑雪队。我想,尽管他不能走路,可是,他会滑雪。
乔治18岁的时候,有一天,他的一只脚已经可以正常行走了。他立刻扔掉了一个拐杖。之后的第二个月,他又扔掉了另一个拐杖。尽管他走路的姿势还是一瘸一拐的,但他不再需要拐杖或者轮椅的帮助了。乔治有空就会回来看我,我在门口远远地看着他,一个高大帅气的男孩子向我走来。
“嗨,妈妈。”他常常笑着说,“想出去跳舞吗?”
最近,我高中的同学们举行了一次校友联谊会。在会上,我的同学们都在讲述自己孩子的成就。
“我儿子是一个音乐家。”
“我女儿现在是医生。”
轮到我发言时,我自豪地告诉所有人:“我儿子非常优秀,因为他现在可以和正常人一样走路了。”
(选自《小小说选刊》,曾庆宁/译,略有改动)
乔治8岁的一天,当他起床后,发现自己的一只脚突然不会弯曲了,只能用脚后跟走路。畸形很快从一只脚发展成了两只脚。经过无数次会诊后,医生得出结论:乔治有遗传性扭转肌张力障碍,这种病与大脑性麻痹类似。医生说,他的生命无虞,可是,在不断的疼痛和抽筋过程中,即便他的肌肉不完全失控,他也会失去行走能力。
从此,当我们一起走在街上时,人们要么就目不转睛地盯着乔治看,要么就很快看上这孩子一眼,接着向我投来怜悯的目光。很多时候,我都不敢看这孩子,他的身体扭曲得实在太厉害了,看起来十分可怕。有时,我甚至会气急败坏地向他尖叫,让他学习直着走路。无论我脾气如何暴躁,他却总是微笑着对我说:“妈妈,我正在努力。”
有一天,当我看到乔治试图将自己扭曲的双脚放进他心爱的溜冰鞋里时,我的心都碎了。我把它们放到鞋柜里,说:“孩子,等你病好了我再和你一起去溜冰。”
每天晚上,当我坐在乔治床边为他读故事的时候,他都会问同样的一个问题:“妈妈,如果我们很努力地去祈祷,你认为,我在醒来的时候还可以重新走路吗?”
“不,我不这么认为。”我不想欺骗孩子,说出了心里话,“不过,我觉得我们应该坚持每天都祈祷。”
“可是,妈妈,小朋友们都叫我跛子,他们都不跟我玩儿,我没有一个朋友。”听到这里,我心如刀绞。
几年后,渐渐地,乔治对自己的疾病习惯了。他很少抱怨,这让我多少有些释然。和他上街,我再也不会感到尴尬。我接受了这个现实,孩子长大后和别人会不一样,可是他会比其他人拥有更多的坚忍,更多的勇气,更大的志向。
乔治十几岁的时候,药物治疗终于取得了效果,他的手和嘴巴都可以正常地动弹了,可是他的脚还不能随心所欲地活动,还需要拐杖帮忙。不过,他从来没有停止过滑雪。滑雪杖成了他的拐杖。他从雪山上飞驰而下,就像在天空中翱翔。乔治以他卓越的表现入选了英国残疾人奥林匹克滑雪队。我想,尽管他不能走路,可是,他会滑雪。
乔治18岁的时候,有一天,他的一只脚已经可以正常行走了。他立刻扔掉了一个拐杖。之后的第二个月,他又扔掉了另一个拐杖。尽管他走路的姿势还是一瘸一拐的,但他不再需要拐杖或者轮椅的帮助了。乔治有空就会回来看我,我在门口远远地看着他,一个高大帅气的男孩子向我走来。
“嗨,妈妈。”他常常笑着说,“想出去跳舞吗?”
最近,我高中的同学们举行了一次校友联谊会。在会上,我的同学们都在讲述自己孩子的成就。
“我儿子是一个音乐家。”
“我女儿现在是医生。”
轮到我发言时,我自豪地告诉所有人:“我儿子非常优秀,因为他现在可以和正常人一样走路了。”
(选自《小小说选刊》,曾庆宁/译,略有改动)