论文部分内容阅读
在卫冕冠军的小球战术中，肖恩·巴蒂尔的身体将接受职业生涯以来前所未有的挑战。
丹佛，现在是周四下午。虽然巴蒂尔已经习惯这个过程了，但要适应仍很艰难。在全国直播的周三对阵快艇的比赛中，他对位布雷克·格里芬，而后又随队在周四凌晨4：30抵达丹佛，准备在高海拔的“一英里城”与快节奏的掘金进行一场背靠背较量。
这就联盟最臭名昭著的“红眼”客场背靠背比赛。人们预计热火会落败，因为就在这个连续6场西海岸客场之旅中，疲惫的热火球员面对的是两周前曾惜败他们的、精力充沛而渴望赢球的掘金。
在巴蒂尔口中这个生涯中对抗性最强的赛季里，他的表现已经显示出了疲惫。迟迟抵达丹佛就已属不利，但在联盟的12年，让他早就习惯了这种情况。更糟糕的是，由于热火沿袭去年夺冠的小球打法，巴蒂尔不得不转而防守内线球员。他可能是联盟最聪明的球员，可麻烦在于他不得不对位像扎克·兰多夫（“Zbo给了我一肘子”）这样的球员。这不，刚应付完布雷克·格里芬，又马不停蹄地挑上了肯尼斯·法里德。
巴蒂尔说他并不惧怕冲撞，虽然他也承认这给他带来了挑战，让他付出了代价。这就是自己的工作，所以他决心接受挑战。对于带着这样一种心态去打球并广受信任的球员，他说这个赛季到最后会相对轻松一些。
当被我问及这是否是他进入联盟以来经历过的最艰难的赛季时，他的回答是：“身体上是这样的。”
那精神上呢？
“精神上当然不是。防守科比。布莱恩特或凯文·杜兰特，对精神上的磨练要强烈多了。会有一些在低位控球率高的球员和我对位，但大多数对位者都是在篮下通过攻防转换或抢下进攻篮板得分。这些人进攻延续性不强，所以防他们不像防一场能出手30次、按照围绕他打造的体系下打球的科比或是在外线频繁接球的凯文·杜兰特那样受折磨。”
巴蒂尔的言语正是人们所期望的。在巴蒂尔的火箭时期，迈克尔·刘易斯曾在纽约时报形容他是“数据不起眼的全明星”，把他描述成篮球界的知识分子。文章展示了巴蒂尔针对对手准备的详尽的球探报告，并应用先进的统计，结合火箭的分析方法，用巴蒂尔专注细节的头脑，分析球员的投篮倾向、优劣之处，并在防守端予以利用。
“我在休斯顿见识过最高端的分析方法，”巴蒂尔说，“很明显，达瑞尔·穆雷手下有一批工程师、麻省理工和斯坦福毕业的专业人员。迈阿密的方式则不尽然，这里更注重于宏观而非微观。我所说的微观，是指分解对手投篮倾向并调整战术方案。迈阿密更宏观：球队在做什么，最好的五人组是谁？我们赢球赢在哪，输球输在哪？”
他谈论了控球率和分析法，以及如何转换数据，这也是让他跟那些数据怪人、数据控们打成一片的部分原因。
但在此之外，巴蒂尔对这个过程的讨论，更专注于篮球甚至是人生的本质。这关乎到他做出的决定。数据其实是明确他作出决定后最可能出现何种结果的那个工具。如果他逼迫对手向左移动，对手在那里投篮效果会如何？如果他做掩护阻碍对手，控球后卫最可能的反应是什么？
当然，问题在于变量值。数据可以告诉你一方面，而结果并不能简单地反应出正确性，正如在周三夜晚巴蒂尔故意放空布雷克·格里芬的中距离跳投，而这位全明星前锋则在那里6投4中。
“我昨晚和格里芬对位。数据要求我更倾向放他投6米开外的跳投而非冲往篮下，但他却在昨晚予以了回应，大家都疯了。但在球赛的进程中，我必须信任并遵从比赛方案。”
啊！这个词，进程。
我们生活在结果至上的文化氛围里，体育也许更是如此。最终底线也好，赢球输球也罢。事后的证据应当反应出发生过的真相。
但巴蒂尔不信这套，联盟最明智的球队们和球员们亦然，包括以灌输这套理念而文明的马刺。如果他好好防守了，而对手依旧拿下30分，这并不意味着他的防守很糟或凑合。真正重要的是这个过程，而数据只是一方面因素。在这个联盟里，很多球员的价值不足以在个人统计的简单数字中显现出来，那其实是个错觉。
我问他，面对敬爱的队友们，交流这类理念是否存在难度。
“是的，尽管我本人以结果为准，我们的工作也是以最终结果为准。但如果你不懂得好好按部就班，就很容易在这个进程里迷失自我。”
但有那么多的信息，他如何做到边跑跳边打NBA比赛的同时，记录下所有的内容呢？
“这花了我很多年时间，”巴蒂尔说，“我仍未完全理解这些信息。我花费了很多训练，也与休斯顿的萨姆·辛奇（火箭篮球运营部的副主席以及首席分析师）共事很久来理解这些数据里哪些是重要的，哪些是理论上的。有很多各式各样的数据。你可能会对大量的数据感到不堪重负、无能为力。在利用这些数据进行训练后，这对我而言已经变得自然而然了。我知道现在在刹那间我的最优和最劣方案是什么。再者，这是为了降低风险。这就是统计学的意义所在：从长远来看，给你最好的成功机会。”
巴蒂尔加盟热火以后，这位享有声望的防守型球员，如今很可能以他在进攻端的贡献而被人们所铭记，尤其是上赛季总决赛的表现，这听起来可能有些奇怪。巴蒂尔上赛季的外线命中率仅为34%，之前的职业生涯都是38%左右。即便是季后赛，他的投篮表现也起伏不定。直到总决赛对阵雷霆的系列赛，巴蒂尔外线合计26投15中，命中率高达58%。如此相信数据的男人，会怎么解读相对于他常态而言的爆炸性表现呢？
“很简单——趋均数回归。这是我应得的！”他笑着大声说，“这就是我的心态，真的。我曾经挣扎过。我职业生涯一直是38%上下的投手，但我并没忘记怎么投篮。我知道某个时候会爆发的。做出小的调整后，我知道我的手感热得发烫，我从未有过这样的经历。爆发来的时机刚好。”
主教练埃里克·斯波尔斯特拉对巴蒂尔之于热火的贡献，以及他能给予球队的帮助赞誉不已。迈阿密的体系更为宏观，这不仅体现在他们的分析上，也体现在他们的方法上：球队花了相对更多时间来运用协防和轮转防守。巴蒂尔经常被问及谁是NBA最难防的球员，他以前经常说是科比，现在则因为杜兰特2.11米的身材而转换了主角。但他也说，对于一个协防的防守者而言，有两种体系比其他更难防守。
“每支球队都会移动球。像圣安东尼奥马刺，他们会逼迫你做出很多决定。他们快速地在外线传球，协防者比观众的感受更直观。如果你有1秒钟的迟缓，他们就有空位三分的机会，或者托尼·帕克会直冲篮下。曾经的犹他体系也很难防守，因为球的运转很多，他们也曾有很好的球员。”
“要防那些喊出战术的球队就容易多了。”巴蒂尔接着说道，“听到他们的战术后，我就知道他们接下来的动作了。接下来只剩执行的问题了。最起码，当我就位之后，防守攻坚战就有一半胜算了。”
周四的夜晚，心满意足的肖恩·巴蒂尔正坐在更衣室冰敷着双腿。这位防守专家刚刚在这场98比93的胜利中以三分球7投6中独得18分。跟他对位的那个努力、激情、身体大于技巧的掘金内线肯尼斯·法里德，则拿下了恐怖的数据：16分20个篮板，其中11个前场篮板。但巴蒂尔仍为自己感到满意，这并不仅仅因为赢球这个结果。
“法里德有11个前场篮板，”他在赛后告诉记者，“但我已经尽力去卡位了。我不知道那些前场篮板导致了多少二次进攻得分。”
答案是，丹佛这11次球权仅得10分，相对而言，这是个很差的数据了。个人统计之外的秘密是，法里德两度投失自己的投篮后抢下篮板，并再度投失。
“我低位防守他防得不错，”巴蒂尔说，“当对手把球传给低位的他时，其他人也没在我身上占到便宜。经常是我帮忙协防。我没有陷入分数本身、没有反应过度，我只是在奋斗，这才是最重要的事。我个子不大，但效果不错。”
丹佛，现在是周四下午。虽然巴蒂尔已经习惯这个过程了，但要适应仍很艰难。在全国直播的周三对阵快艇的比赛中，他对位布雷克·格里芬，而后又随队在周四凌晨4：30抵达丹佛，准备在高海拔的“一英里城”与快节奏的掘金进行一场背靠背较量。
这就联盟最臭名昭著的“红眼”客场背靠背比赛。人们预计热火会落败，因为就在这个连续6场西海岸客场之旅中，疲惫的热火球员面对的是两周前曾惜败他们的、精力充沛而渴望赢球的掘金。
在巴蒂尔口中这个生涯中对抗性最强的赛季里，他的表现已经显示出了疲惫。迟迟抵达丹佛就已属不利，但在联盟的12年，让他早就习惯了这种情况。更糟糕的是，由于热火沿袭去年夺冠的小球打法，巴蒂尔不得不转而防守内线球员。他可能是联盟最聪明的球员，可麻烦在于他不得不对位像扎克·兰多夫（“Zbo给了我一肘子”）这样的球员。这不，刚应付完布雷克·格里芬，又马不停蹄地挑上了肯尼斯·法里德。
巴蒂尔说他并不惧怕冲撞，虽然他也承认这给他带来了挑战，让他付出了代价。这就是自己的工作，所以他决心接受挑战。对于带着这样一种心态去打球并广受信任的球员，他说这个赛季到最后会相对轻松一些。
当被我问及这是否是他进入联盟以来经历过的最艰难的赛季时，他的回答是：“身体上是这样的。”
那精神上呢？
“精神上当然不是。防守科比。布莱恩特或凯文·杜兰特，对精神上的磨练要强烈多了。会有一些在低位控球率高的球员和我对位，但大多数对位者都是在篮下通过攻防转换或抢下进攻篮板得分。这些人进攻延续性不强，所以防他们不像防一场能出手30次、按照围绕他打造的体系下打球的科比或是在外线频繁接球的凯文·杜兰特那样受折磨。”
巴蒂尔的言语正是人们所期望的。在巴蒂尔的火箭时期，迈克尔·刘易斯曾在纽约时报形容他是“数据不起眼的全明星”，把他描述成篮球界的知识分子。文章展示了巴蒂尔针对对手准备的详尽的球探报告，并应用先进的统计，结合火箭的分析方法，用巴蒂尔专注细节的头脑，分析球员的投篮倾向、优劣之处，并在防守端予以利用。
“我在休斯顿见识过最高端的分析方法，”巴蒂尔说，“很明显，达瑞尔·穆雷手下有一批工程师、麻省理工和斯坦福毕业的专业人员。迈阿密的方式则不尽然，这里更注重于宏观而非微观。我所说的微观，是指分解对手投篮倾向并调整战术方案。迈阿密更宏观：球队在做什么，最好的五人组是谁？我们赢球赢在哪，输球输在哪？”
他谈论了控球率和分析法，以及如何转换数据，这也是让他跟那些数据怪人、数据控们打成一片的部分原因。
但在此之外，巴蒂尔对这个过程的讨论，更专注于篮球甚至是人生的本质。这关乎到他做出的决定。数据其实是明确他作出决定后最可能出现何种结果的那个工具。如果他逼迫对手向左移动，对手在那里投篮效果会如何？如果他做掩护阻碍对手，控球后卫最可能的反应是什么？
当然，问题在于变量值。数据可以告诉你一方面，而结果并不能简单地反应出正确性，正如在周三夜晚巴蒂尔故意放空布雷克·格里芬的中距离跳投，而这位全明星前锋则在那里6投4中。
“我昨晚和格里芬对位。数据要求我更倾向放他投6米开外的跳投而非冲往篮下，但他却在昨晚予以了回应，大家都疯了。但在球赛的进程中，我必须信任并遵从比赛方案。”
啊！这个词，进程。
我们生活在结果至上的文化氛围里，体育也许更是如此。最终底线也好，赢球输球也罢。事后的证据应当反应出发生过的真相。
但巴蒂尔不信这套，联盟最明智的球队们和球员们亦然，包括以灌输这套理念而文明的马刺。如果他好好防守了，而对手依旧拿下30分，这并不意味着他的防守很糟或凑合。真正重要的是这个过程，而数据只是一方面因素。在这个联盟里，很多球员的价值不足以在个人统计的简单数字中显现出来，那其实是个错觉。
我问他，面对敬爱的队友们，交流这类理念是否存在难度。
“是的，尽管我本人以结果为准，我们的工作也是以最终结果为准。但如果你不懂得好好按部就班，就很容易在这个进程里迷失自我。”
但有那么多的信息，他如何做到边跑跳边打NBA比赛的同时，记录下所有的内容呢？
“这花了我很多年时间，”巴蒂尔说，“我仍未完全理解这些信息。我花费了很多训练，也与休斯顿的萨姆·辛奇（火箭篮球运营部的副主席以及首席分析师）共事很久来理解这些数据里哪些是重要的，哪些是理论上的。有很多各式各样的数据。你可能会对大量的数据感到不堪重负、无能为力。在利用这些数据进行训练后，这对我而言已经变得自然而然了。我知道现在在刹那间我的最优和最劣方案是什么。再者，这是为了降低风险。这就是统计学的意义所在：从长远来看，给你最好的成功机会。”
巴蒂尔加盟热火以后，这位享有声望的防守型球员，如今很可能以他在进攻端的贡献而被人们所铭记，尤其是上赛季总决赛的表现，这听起来可能有些奇怪。巴蒂尔上赛季的外线命中率仅为34%，之前的职业生涯都是38%左右。即便是季后赛，他的投篮表现也起伏不定。直到总决赛对阵雷霆的系列赛，巴蒂尔外线合计26投15中，命中率高达58%。如此相信数据的男人，会怎么解读相对于他常态而言的爆炸性表现呢？
“很简单——趋均数回归。这是我应得的！”他笑着大声说，“这就是我的心态，真的。我曾经挣扎过。我职业生涯一直是38%上下的投手，但我并没忘记怎么投篮。我知道某个时候会爆发的。做出小的调整后，我知道我的手感热得发烫，我从未有过这样的经历。爆发来的时机刚好。”
主教练埃里克·斯波尔斯特拉对巴蒂尔之于热火的贡献，以及他能给予球队的帮助赞誉不已。迈阿密的体系更为宏观，这不仅体现在他们的分析上，也体现在他们的方法上：球队花了相对更多时间来运用协防和轮转防守。巴蒂尔经常被问及谁是NBA最难防的球员，他以前经常说是科比，现在则因为杜兰特2.11米的身材而转换了主角。但他也说，对于一个协防的防守者而言，有两种体系比其他更难防守。
“每支球队都会移动球。像圣安东尼奥马刺，他们会逼迫你做出很多决定。他们快速地在外线传球，协防者比观众的感受更直观。如果你有1秒钟的迟缓，他们就有空位三分的机会，或者托尼·帕克会直冲篮下。曾经的犹他体系也很难防守，因为球的运转很多，他们也曾有很好的球员。”
“要防那些喊出战术的球队就容易多了。”巴蒂尔接着说道，“听到他们的战术后，我就知道他们接下来的动作了。接下来只剩执行的问题了。最起码，当我就位之后，防守攻坚战就有一半胜算了。”
周四的夜晚，心满意足的肖恩·巴蒂尔正坐在更衣室冰敷着双腿。这位防守专家刚刚在这场98比93的胜利中以三分球7投6中独得18分。跟他对位的那个努力、激情、身体大于技巧的掘金内线肯尼斯·法里德，则拿下了恐怖的数据：16分20个篮板，其中11个前场篮板。但巴蒂尔仍为自己感到满意，这并不仅仅因为赢球这个结果。
“法里德有11个前场篮板，”他在赛后告诉记者，“但我已经尽力去卡位了。我不知道那些前场篮板导致了多少二次进攻得分。”
答案是，丹佛这11次球权仅得10分，相对而言，这是个很差的数据了。个人统计之外的秘密是，法里德两度投失自己的投篮后抢下篮板，并再度投失。
“我低位防守他防得不错，”巴蒂尔说，“当对手把球传给低位的他时，其他人也没在我身上占到便宜。经常是我帮忙协防。我没有陷入分数本身、没有反应过度，我只是在奋斗，这才是最重要的事。我个子不大，但效果不错。”