钱海燕:慢慢走,等等灵魂

来源 :优雅 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luoboge
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  


  钱海燕,专职闲人,业余作家。自幼涂鸦,数学很少及格,大学留级一年,从经济系“狼狈出逃”,转学古汉语.“勉强毕业”后,进入报界,因不爱采访,改画漫画,遂在百余刊物开专栏说怪话,结集《小女贼》、《淑女教唆》系列漫画等十几种,受到广大喜欢坐在马桶上看书偷乐的读者之喜爱。其作品亦庄亦谐、软硬兼施、有话则长、无话则不说,被可能收了好处费的评论家称之为“简笔浮世绘”,曰:“拈花微笑,飞叶伤人,既有禅趣,亦含杀机。”
  
  逃学去画画
  
  童年的时候没人玩,爸妈上班后,给盒蜡笔,把小燕子一个人锁在家里。纸上画画不过瘾,她就在客厅的白粉墙上涂鸦,把家里搞得好像莫高窟。在公安局工作的老爸气得想揍她。妈妈说,让她画吧,来了客人可以在书房喝茶。妈妈这么宽容,并不是想把她培养成张大千或毕加索,她只是说:“做你梦想的事,成为你想成为的人——只要不杀人放火、卖国求荣,你快乐我也会快乐。”
  初中时,燕子经常逃学,背了画夹去湖边写生,到图书馆翻旧杂志,或者干脆在家写诗。妈妈委婉提醒几次后放弃了说服的努力,不赞成她逃学,也不帮她写请假条。她把逃学频率控制在每周两次,考试保持在十名之前。
  大二那年,燕子从经济系转到中文,当时经济专业热得像个走红大歌星,中文如式微的贵族小姐。朋友劝她,喜欢写东西可以把它当业余爱好嘛,她说真喜欢就没法业余——就像真爱一个人,就不愿仅仅给他做情人一样。
  
  走上漫画“歧途”
  
  1997年夏天的某个上午,燕子像个不确定该偷点什么的小偷一样,猫着腰溜进了《济南时报》15楼的政工处,把毕业证、派遣证等通通盖上一系列大红公章,瞬间由一个自由散漫的中文系学生,变成一个报社编辑。
  那时,她梳着俩小辫,说话会脸红,一采访就往后躲。报社要求每月15篇新闻稿,她常因完不成而发愁,只好给别人的稿子配点漫画来凑数,成了半个美编。从此走上了漫画创作的“歧途”。她工作起来声势浩大,一边将各种纸张用具层层铺开一直侵占到同事的桌面,一边绘声绘色讲些半真半假的搞笑故事。或者猛然抬头惊叫一声,让大家知道,天呐!她又忘了画哪一期的版了。
  一来二去,她居然画出了兴致,有时把自己锁在屋里昏天黑地一画三五天,偶尔步履飘忽脸色苍白地出门买个烤玉米,边啃边往家走,看上去像个放风的犯人。朋友说:你很辛苦啊。她笑:下雨天打孩子,闲着也是闲着。
  燕子古文功底好,一笔小楷清秀可喜,文字干净。很多意思明明已到了笔尖,但又闪转腾挪,踮着脚尖滑过去了,偏不说——不说是为了留有玩味余地,留白相守,虚词以待,这正是禅之本意。因为“告诉”不是禅,“悟”才是。她的画风与人品有种奇怪的和谐与反差。和谐的是画里那种纯真浪漫的女性气息,清新而温柔;但另一方面,她很多文图富涵哲理、深沉老练、机智甚至刻薄。她最怕有人锲而不舍地问她某幅画表达了什么哲学涵义。
  不知情的人以为她是个勤勉的画家,笔耕不辍,才会一下子出几本书,同时在几十家报纸杂志开漫画专栏。其实她疏懒成性,名副其实的闲散人员,不肯坐班,懒于应酬,素面朝天,一袭睡衣便是工作服。读书写字之余听听昆曲,浇浇花,过得好像离休生活。
  
  把好玩做成事业
  
  网上流传着一篇燕子的文章,打死也不能嫁的男人,列举了30多条男人的缺点,让不少女人看了窃笑。有男生看了以后很生气,在后面跟贴骂她刁钻刻薄,说除了这个打死也不能嫁的多少种男人之外就根本没有男人了。你就等着吧。
  没多久,她又提出世界上是否有这样的男子,是一篇判断好男人准则的文章。很多人打电话写信问她会有这样的人吗?能做到一半就不错了。一个哈工大的男孩给她写信说,太讨厌了,你写这样的文章,我女朋友把它复印下来放大贴在我宿舍床头上让我一条一条比着做,这日子没法过了。
  有人跟她的漫画对号入座。比如妈妈,她有幅画里写:母亲是使用其它厨房用具的另一种厨房用具,妈妈声称以后再也不给她做饭了。还有她的一对中学同学,一男一女,从小到大吵了十几年的架,冤家路窄,现在准备结婚了,他们说因为看了她那句话:幸福的婚姻诚为人间异数,所以结婚应该与仇人结,既办成终身大事,又完成复仇大业,一举两得。
  系列作品《小女贼》诞生了,出版人发现书中有很多灵光一闪的东西,在序里提到:这就像初出江湖的小偷,半夜三更偷人点东西,那时想想是灵感,事后想想不过是一些邪念,当初想想是金珠宝贝,事后翻翻包袱皮儿,只不过是玻璃珠子木头簪子等小玩意,她想想也是,不过是一些细碎的不成熟的想法。
  


   去年,小女贼燕子携她的《淑女教唆书》系列再战江湖。号称不识数的她硬是凑齐了600多条“教唆宝典”,原因只是为了节能环保——节约纸张笔墨,还有自己的脑细胞。说两句俏皮话,妙笔丹青,有点红袖添乱,也有最动人的暗香,从漫山青草和满庭落花的记忆深处,氤氲再起,袅袅来袭。
  在美国的一个漫画节上,燕子得了一个小奖。那是她第一次出国,看见很多人打扮成卡通形象,有一个超帅的超人,披着大斗蓬,过来把她举起来了,她觉得特开心。原来她画漫画有点应付任务,后来发现慢慢喜欢它了,因为漫画是一种生活态度,它让你觉得特别狂欢特别快乐,然后呢,顺着荒唐话往下说,越说越荒唐,让这个荒唐的人之后自己都不好意思了,用这么一种思路来解构生活,她觉得挺符合她的性格。
  
  慢慢走,等着灵魂追上来
  
  燕子在济南的家舒适而简洁,北欧风味的原木家具,一色纯白的帘幕桌幔,惟一的装饰是高高低低、形状各异的水晶玻璃瓶里姹紫嫣红的花朵,和随处乱丢的书。她目前的状态是看书、看《本草纲目》,免费教几个小孩画画,养狗喂猫,种花种菜,睡到自然醒。球鞋前面踢破了,就自己画朵花,也经常画衣服。家里墙裂个小缝,她就给画上一个常春藤,然后让常春藤开出玫瑰花来。
  燕子喜欢旅行,独自背着双肩包,很像当年逃学,把花寄养在朋友家,把钥匙藏在门垫下面,一走一个月,在遥远的旅馆床上想念她的电脑、栀子花和热带鱼。她很少穿高跟鞋。一双平底鞋、一袭或棉或麻的长短衣裳,把头发梳成两条麻花小辫,累了就坐下,困了就躺着,好不惬意!不过有时,她也会向女友抱怨,为什么别人很容易在旅途上发生艳遇,可自己就从来没有呢?难道全世界的男人都只喜欢穿丝袜和高跟鞋的女子吗?
  她家附近,一个老头常年摆摊卖花瓶、碗盏、杯子,式样图案极为趣致特别,但多数有点小残。朋友说这种彩釉含铅高,不能喝水。她说没关系,当笔洗用,她喜欢稍有残缺的东西——亲切。她的紫檀透雕莲蛙笔筒是旅行时在一家古董店所见,价钱够在市中心买一平米楼。如今它搁笔的时候少,插花的时候多:几朵甜白的栀子或马蹄莲,越显得那黝黝木色,古黯如老僧衣。一个鱼形粗陶浅碟,巴掌大小,在丽江古城的铺子里买的,等值于一个烤玉米。鱼尾上烧着“冷暖自知”四个篆字,当时看了,不知怎么,就有点感动,千里迢迢拎回家来。
  她说,自己不是没有思考,只是思考的结果可能跟别人有所不同,就这么随走随看,如果有二三知己,那是最好的了。她不急于工作,不贪多,只求做好。她喜欢在阿尔卑斯山口看见的那句话:慢慢走,等着自己的灵魂慢慢追上来。
  
  钱海燕语录:
  △要分清楚,结婚是要找一个可以一起生活的呢,还是可以一起说话的?
  △男人有的时候像叛徒,所以我们就必须收容他第二次忠诚,然后他特别忠诚。
  △干一行爱一行:老想当第二者的第三者不是好第三者。
  △天要下雨,中年男人不爱他太太,都属于自然现象——和你的魅力无关。
  △受虐狂有很多种表现方式,以爱情之名自愿给人作情人是当下很常见的一种。
  △最远的距离,往往就在一张床的两个枕头之间。如果一个男人只在娱乐时间想起你,那就不是爱情,那是……娱乐。
  △被一个人辜负两次以上、超过半年,那一定是你自己的错。
  △女人青春期当然不愁寂寞,但,他会陪你过更年期吗?所以,请注意他计划的事最远有多远。
  △最愚蠢的问题有两个:你不爱我吗?你到底爱她还是爱我?——拜托别问了。
  △分手如杀人,灭口之后不要回现场溜达,不要对任何人提起。
  △对男人来说,年轻的定义是18岁以下的女人,80岁以下的男人。
  △好男人不过就是:1、能挣到给女人买裙子的钱;2、陪她去买;3、说好看。
  △结婚10年,而居然没有彼此谋杀,这就算美满婚姻了。
  △狗摇尾巴是表达友好,猫摇尾巴是准备打架,它们不是同一种动物——这就是男女不能互相理解的原因。”
其他文献
亦舒说:这年头,谁不是拖着一箱面具走天涯。没有人能看到你面具下的真实面容,我们妆容精致,我们逢场作戏。“修养”为我们创造出一个和谐社会的同时,也为内心套上重重的锁链:笑要露八齿,隐忍是美德,对不起谢谢挂嘴边,职业化的寒暄和永不出错的优雅,再怎么发乎情也要记得止于礼。这样一个没有寄托和安全感的世界,喜怒不形于色成为了最基本的处事法则,“素颜相对”始终是一场勇气大考验。  于是,每个人心中都藏着几个绝
期刊
他似乎应该是属于青春、属于怀念的。  所以,当第一眼看到他,会有些恍惚地失神。  他安静地坐在那,嘴似乎习惯性地微嘟着,眼睛里仿佛什么都盛着了,又好像未脱去青春时的那种满不在乎。  他端坐在那,头略低着,面前一杯热茶。  他像一个思考中的男人,而不是印象中的男孩。  拍摄地点有着浓厚的维多利亚风格的英伦风情,沉着、低调、细节耐人回味、暗处见惊喜。当他在留声机边沉默地用手指触过黑胶唱片,当他在黑白老
期刊
如果说,人人都有一颗出轨的心,不知有几人敢认同。然而,出轨又的确是当今婚恋关系里的常见问题。随着社会宽容度的提高,人们对自我意识和人性本能的认知越来越清晰,固有的传统婚恋观被冲击和怀疑,并且,随着人际交流的自由化,人们有了太多机会去认识和欣赏伴侣之外的异性,磁铁一样的性吸引在宽松的社会环境下,很容易滋生出两性间的非正常亲昵需求。身体出轨俨然成了当下很多男人的家常便饭,而每一个出轨的男人背后,都会有
期刊
老土也要说句,每踏入5月,女人们便开始为添置2011年的夏妆头痛不已,即使时装周的T台上模特姣美的妆容很难呈现于现实中,却依然无法阻止人们对最新妆容趋势的憧憬。《优雅》本期便率先披露夏季6大趋势最实用的转换办法,那么这份夏季妆容亚洲实用手册便可成为你进补的潮流宝典。    生鲜美唇  特征:以鲜艳亮丽的色泽,突出面部轮廓,令人一见即有pop一声的感觉。   重点:  要添加神采特色,亮丽元素是不能
期刊
早在唐宋年间,茶叶就作为订婚的彩礼中一个重要的吉祥之物,和女人结下了不一般的缘分。今日的女人和茶,更是有着千丝万缕的联系。     宝环,29岁,福建人,喝茶已有八年。  从喝茶到种茶叶,“茶都喝进魂里去了”,她说。原本做生意红红火火的,却因为太喜欢喝茶,干脆在山里搞起了茶叶种植,又在厦门开了个小小茶馆。“从此就以茶为生了”。说这话的她,带着点心满意足。我却好奇是什么让年轻的她如此着迷,投入到这颇
期刊
曾经有一个刚回国的朋友问我为刚满月的小侄女买什么礼物好,我建议他们可以选择一个长命锁,他竟然问我这锁可以锁住什么,有没有钥匙。当我告诉他,长命琐是可以锁住健康锁住福气时,他才恍然大悟。   当时尚界渐渐多了京剧、剪纸、皮影等元素的身影,当大家开始上演越来越严重的复古情结,我们是不是该抽空来好好盘点一下祖先留下的宝贵财富,不要让它们失传在我们新一代的手里。  纵览中华民族的发展历史,寓意文化一直属于
期刊
说起前门23号,可能连很多土生土长的老北京也不能确切地说出这是一个什么样的神秘处所。事实上这个位于前门东大街23号,毗邻天安门广场、占地达3英亩的院落,在上世纪初年的时候,曾是美国驻大清帝国使馆的所在地。今天,这个拥有6幢独立青砖小洋楼的院落已经被打造成为拥有世界级的奢侈腕表专卖店、具有博物馆品质的艺术画廊、高档餐厅、豪华俱乐部、新潮酒廊和多功能剧院的时尚“策源地”,吸引着众多的潮流人士。  设于
期刊
远在北欧的挪威,总给人以距离感,不光是北方的严寒带给人的冰冷,也不是挪威女人颇高大的身形带给人的具体的压迫感,而是一种模糊的、支离破碎的不相识的陌生。  本期,GRACE特约在挪威生活学习的前媒体人小朴,为我们采访到一些挪威女性,让我们一些走进挪威女人的生活世界。    Gine Marie不疯狂的工作主妇    这是一个典型的挪威清晨,接近12月的挪威,寒冷,一场雪过后,四处积雪。Gine Ma
期刊
“亲爱的,茱丽叶塔,别再哭了。”——费德里科·费里尼在第66届奥斯卡获终身成就奖时的获奖感言。    她是意大利天才导演费里尼的妻子。  虽然人人都知道费里尼出了名的喜欢丰满高大的女人,他所选择的女演员上几乎都具有这样的特质,而最终他却选择了和一个娇小瘦弱的女人相爱并生活了五十年。  在他们结婚50周年纪念日之时,费里尼写道:“如果要让我来选一天庆祝,我会选我们相遇的那天。我认为这世上再没有另外一
期刊
尽管拥有一张迷人的面庞,但却是那种一上路就把那辆70年代出厂的大排量美洲豹君王油门踩到底的女人。  作为明星,她也不是吃素的,餐桌上点菜时喜欢直截了当“我想吃肉!”  经纪人曾希望她改名,她坚定地说不:“如果他们想记住我,就会记住我的。记不住拉倒。”    你赢不了的    2008年,她登上了最新美国版《Vogue》杂志10月号封面。  在电影圈,人们一直没法给37岁的蕾切尔·薇兹一个准确的定位
期刊