月姨拉了个小凳子，坐在葡萄架下，脚边放着针笸篮，原来月姨要纳鞋底了。月姨目不转睛地用食指和大拇指捏着针尖和苎麻线，一手把鞋底拢在怀里，一手把顶针箍顶住针鼻，一边咬着牙用力把针尖戳进鞋底，然后往上拔，往上拔，一针一针地由里向外、由外向里反复地扎。
　　葡萄树这时已经开完花了，结出青涩的小果子。果子很硬，像一颗玻璃弹珠。月姨把针尖放在发间“篦”了一下，笑着说，是不是现在就想吃了？不能吃，会酸掉牙的。阿海讪讪地，脸红红的，心思突然被看穿了，惶恐得赶紧收回目光，盯着脚面。
　　其实，我和阿红也想吃，管它呢，青的也行，反正嘴巴也淡出个鸟，黄瓜、番茄，大人要当菜吃，管得死死的，这么青的葡萄谁也不会眼红。于是，等葡萄架下没人了，装作路过的样子，迅速地摘下一颗，手心里捏着。走到犄角旮旯，偷偷地咬开一角，哎呀，真酸啊！眉头立刻酸成了一座山，我让阿红舔一下，阿红酸得跟吃了辣椒一般，用手扇着嘴巴，“嘶嘶嘶”。阿海见了，知道我们偷尝了，便问，熟了吗？好吃不？还没熟，不好吃，太酸了。但阿海也不甘心，仿佛我们骗了他。阿海伸手扯下一颗，慌慌扔进嘴里，“呸呸呸，哎呀哎呀！”龇牙咧嘴，像狗一样伸着舌头，我和阿红哈哈大笑。即使酸得要命，也贼心不死，过几天还要去尝，尝过几次后，葡萄终于熟了。
　　很奇怪，大人們为什么把葡萄叫成紫葡萄？葡萄明明是绿色的，又不是紫色，但大人们坚持说这就是紫葡萄，好吧，就叫紫葡萄吧。这种葡萄的品种叫白香蕉葡萄，这颗葡萄树的主人有个儿子阿壮在城里部队当兵。他儿子第一年回家探亲带回树枝，扦插在家门口，几年后，儿子阿壮退伍，葡萄树也结果了。葡萄树结了果，真是馋死村里的小孩儿了。怎么办，跟阿壮叔叔说好话去。一口一个“叔叔好，叔叔好”，叫得阿壮叔叔拿着一把剪子，“咔嚓”一声，我们捧着一串葡萄，你一颗我一颗地分食，叔叔问甜不甜？嗯，很甜很甜。叔叔一尝，咦，真酸！小孩子不怕酸，一点点酸算什么，果子青青，还没成熟的时候，那才叫酸呢。
　　葡萄成熟的夜晚，空气里飘着清甜的葡萄味，房前屋后的叔婶们围坐在葡萄树下。最有意思的是七月七的晚上，女人们停下手中的活，敛声静气。我们走过去，她们把食指竖在嘴唇上，发出“嘘”的响声，我们轻声退出来。大人说，她们这是在偷听牛郎织女说话呢，我们又轻声走过去，站在葡萄架下，憋了一会儿气，什么也没听到，只有远处的青蛙一声一声地叫着。
　　有一年夏天，我家来了一个人，是哥哥的朋友，杭州人，脖子上挂着一架相机。问我要不要拍照？当然要拍了。我站在葡萄架旁，假装扶着一串葡萄，他对我说，笑一笑，笑一笑。我知道自己刚换了门牙，还没长出来，不能笑，一笑就露馅儿。可是他又说了，来来来，看我看我，笑一笑。我被引得憋不住，笑了。“咔嚓”一声，等我听到声音已经来不及了，哥哥的朋友已经关闭了照相机，我又兴奋，又后悔。
　　哥哥的朋友原先也是村里的，父母落实政策便回了城，这次回来看看小时候的朋友。闲来无事的时候，他教我们绕口令，其中一首是“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”，起先，我们的舌头打了结，怎么也说不顺，后来慢慢顺了，越说越快，越说越快，彩英阿婆见状，问我们，你们是不是在念经啊？我们绷住不笑，继续绕，直到绷不住，蹲着，捧着肚子一个劲儿地笑。
　　村里有人去新疆支援建设，探亲回家带来葡萄干，后来，分给邻居们一家一袋。葡萄干可真甜，一点点的酸味都没有。那个人说，新疆还有一种马奶子葡萄，形状可好看了，椭圆形的，绿中带黄，阳光下是透明的，说得我们馋性大发。好在，这时家家门口都种上了巨峰葡萄，巨峰葡萄是紫色的葡萄，紫得发黑，甜甜的，甜得鸟儿也经常来光顾。
　　自从哥哥的朋友回城后，我一直等着他寄照片来，那张豁着牙扶着葡萄的照片。半年过去了，没寄来，一年过去了，还是没有寄来。问哥哥，哥哥说，那是空镜头，里面没有安胶卷。
　　责任编辑：李 梅
　　美术绘画：伍祥干