金士杰置身于“岁月”这场戏外

来源 :LADY专刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kuangzhiyong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  被戏剧界人士称作“金宝”的金士杰,最不明显的一个特征就是年龄,他可以意味颇深地开讲,也可以语调一变化身成一个顽童,尤其在有了一对可爱的龙凤子女之后,他便有了更生动的素材来源,狡黠一笑加上一个机敏的眼神,让人不禁猜疑是否他已成功置身于“岁月”这场戏外。
  幽默要慢慢来
  赖声川曾评价金士杰是“台湾现代剧场的开拓者及代表人物”,而金士杰的人生经历已然如同一出戏:兽医出身,27岁入行,戏剧荒芜中创立“兰陵剧坊”,被认为是台湾80年代最受瞩目的一个戏剧团体;曾经抱定独身主义,却在花甲之年迎娶小他25岁的新娘,并喜获龙凤胎……不论是在舞台上,还是在生活中,金士杰都是一个有故事的角色。
  对这个世界看得越多,越会发现它的不完美,能与之对抗的最好武器便是幽默。“这个世界这么糟糕,如果不乐观,你就完了,你必须乐观,你必须有幽默的本事,不然你会变成一个一点魅力、一点能量都没有的人。”金士杰说。
  在舞台上,金士杰对语言有很强的掌控能力,在话剧《步步惊笑》中,他对幽默的布局,不慌张却步步有戏。幽默不是“段子”,它不需要一针见“笑”,是一种优雅的睿智。儿时,金士杰最反感长辈们讲笑话的慢腔慢调,年轻的听者都笑完了,老者却还没有讲完,更是往往听了三句,便能预测后边的八句,那时的他把前三句看做“真理”,而后几句则他被定义为被浪费的“口水”。随着阅历的增长,金士杰开始享受这种唯慢的、如音乐的节奏,没有目的和争辩,没有功利色彩,只是两个人在打发时间,“他们传达的速度很慢,以至于我不应当以真理来感受它。”这样诗意的生活淳朴而无为,在他眼中就好像是一个老头儿提着一壶茶,从东城到西城,找一个老朋友聊天,不谈账本不谈房产,闲谈中太阳慢慢偏西,他们便挥手告别。
  自从有了孩子,金士杰的人生发生了许多变化,他用起了手机也学会了开车,曾经对金钱无所顾忌,但如今却要考虑孩子们的“奶粉钱”,连手头的书都换成了《育儿须知》,他开始用当年研究戏剧的精神,研究起如何给孩子们打造有益于身心健康的环境,要给孩子们买什么不买什么,在充满着小孩子体香的世界中,虽然事务林林总总,他也乐在其中。
  在外演戏,金士杰每天都会和妻子通电话,交流孩子们的状态,三岁的孩子正是时而天使、时而是小恶魔的年纪,能让父母忘却一切忧虑,也能把他们的妈妈欺负得不得不远程控诉。在对待孩子上,金士杰温柔敦厚,像绝大部分父亲一样,在家扮演着“白脸”,调皮捣蛋一旦带来危险,他便义不容辞地换上“黑脸”,等一切平息再还给他们一个温软、安全的世界,金士杰似乎将多年的戏剧功底,用在了与孩子斗智斗勇中,每每谈及孩子,他语言和表情中流露的尽是疼爱。
  孩子们终将长大,金士杰对他们的青春期非常有信心,这来自于他的经历,“和我同年龄的人,没有人像我这样无恃无恐,我大胆地去面对那些该碰到的事情。”许多外界看来不合规范的行为,在他看来都是“无罪”。当然,作为一个“狡猾”的父亲,他也会侦查那些会伤害到自己的行为,玩手机赫然荣登在了他的“金氏家规”的第一条——“第一伤身,第二缺少抬头时间,他们就看不到我了。”每个家长都不乏对于孩子的期待,金士杰的要求并不高,他希望两个孩子能独立判断和思想。“独立”是他所看重和着重会培养的,也正是因此,他希望能尽少地干预到孩子们长大后的生活。若是彼此日后相隔甚远,子女与父母相互想念,在金士杰看来也并非悲伤,而是一种夹杂着诗意的自立,他说:“我们是相爱的,但我喜欢你要面对你的孤单,一个人待在房间里掉眼泪而没人知道,完全说明在活着。我就是这样过来的,也完全感恩于这样走过来,这让我认识到生命,让我觉得孤独是存在的,人是要负自己的责任的,人要大到站起来帮助别人,而不能总指望着别人来亲你。”
  学会相识,但更要学会再见
  我们儿时学习母语,或长大后学习外语,最先学习的词中必然有“你好”和“再见”,不过在生活中,我们却过度学习了相识,也许我们能够和陌生人寒暄,也能与初识不久的人畅谈,却常常在告别面前显得无比窘迫。
  总有一些人处在老、弱、病、惨或将亡的位置上,面对离别,并不是每个人都能做到无畏,但在金士杰看来,我们身边总有一些人他们或许也有一定的不堪与恐惧,但也同时可以用大度和幽默去面对自己的处境,拥有着像《最后十四堂星期二的课》中莫利教授一样的智慧,而这类似人正是金士杰所敬佩的。
  在戏中,“渐冻人”莫利教授曾指着大学毕业典礼上的毕业生,说,“喂喂喂,你要去哪里?你真的以为你可以悄悄地、一声‘再见’都不说就可以告别读了四年的大学?”因为羞怯症、人际恐慌症而正要临阵逃亡的米奇,被教授叫住去说“再见”。在戏中,如何告别是一个很重的主题,其实在人生中亦是如此。
  金士杰说:“你可以去抱住他,你可以舍不得他,但是你可不可以心里不要发抖?他是要远行的人,你为什么看起来比他还惨呢?”相互告别之时,留下的一方更需要用温软的心,去看待一切负面位置的人,丑的人、病的人、老的人、死的人、惨的人,在金士杰的眼中,这些位置上的人不需要自卑,也不需要被同情,只是处境上的不同而已,每个人都终将站在那里,我们所能做的只是用平常心说一句“我好舍不得你”,而这,也是爱。这样的感情和态度投射在演出上,再加上每次与“渐冻人”接触,金士杰都会对角色、对演出有更深的体会。九月份,《最后十四堂星期二的课》将再登保利剧院,金士杰也会在演出中加入自己最新的关于爱与离别的体会。
  LADY: 您对于“爱”这个字是怎样理解的?
  金士杰: 爱应该是无惧的、坦然的、敢开口先说的。在爱当中,谁敢说第一句话是很重要的,我愿意去做这样的人。不要怕,不要害羞,不要躲藏,没什么好自卑的,只要我站得住,就应该比你先伸出手。
  LADY: 智慧只有在老的时候才会显现吗?
  金士杰: 留给考验的时刻发生。小的时候生病,很惨的时候你以为没有明天了,或者到了新的班级你发现全班没有一个人喜欢你,大一点被某一个女朋友甩了,人在受考验的时刻都蛮糗的、蛮囧的,而在那个时刻急需建立一些智慧,不然就要日复一日舔着自己的伤口长大。
  LADY: 对您的戏剧影响最大的是什么?是生活吗?
  金士杰: 当然是生活,但是每个人年轻的时候都迷过偶像。比如于是之,我也迷过他,以前看马龙·白兰度,更早以前我们年轻的时候的彼得·奥图尔,那些人好像某种标杆。马龙·白兰度演《教父》的时候,他已经把语言和诗的关系拉近了,有这么多的空间在话语的背后,他的神采,他的思想,他的造句方式,会寻找在我有生之年如何达到这种追求呢,当然自己也会读书、思想,但最终的师傅他叫做“生活”。
  LADY:您少年时期应当是存在主义比较盛行的时候吧?
  金士杰: (歪着头,一脸好奇和神秘)诶,我们那一代的事你都知道!我读的书很杂,起步的时候的求知欲很浓,关于心理学、哲学、宗教、社会学的书都读,读完以后一大堆问号,不会拘于一格,我们不做学问也不交成绩单,就是解饿,抓得到就读。接触编剧、导演的时候,接触多的是和文学和美学有关的。
  LADY: 我觉得您是一个豁达的人,而且有一点庄子的感觉?
  金士杰: 没有,没有那么大,本质上还是多愁善感的,当点到了,某些不理性的因素也是存在的。我还是有一些别的神经吧,比较荒唐一点的,喜欢追求一点有趣的事情,后天在戏剧和文学方面的涉猎,也帮助我去追求这样的一些事情。
其他文献
韩国著名女作家,代表作《熔炉》、《善良女子》。其散文代表作《无论你选择什么样的人生,我都为你加油》是写给读高三的女儿的24封信,出版后感动了韩国千万年轻人,被誉为“韩国版的《傅雷家书》”。  蔚宁,随着年龄的增长,我们越来越倾向于不抱怀疑也不提问了。对于学到的生活价值观,我们已经习以为常,而且理所当然地接受了。于是就在不经意间,我们变成适应生活,而不是引导生活继续前进了。对于存在着绝对和当然价值的
期刊
一把钥匙开一把锁,有了锁才有了钥匙。钥匙代表了财富、爱情、信仰。一切值得保存的东西都锁在一个地方,需要你带着钥匙寻找。  私有制出现后,小偷出现了,于是锁也就诞生了。 远在三千多年前,中国就有了锁。不过,最早的锁没有机关,只是做成老虎等凶恶动物的形状,想借以把小偷吓走,只能说是一种象征性的锁。  据说鲁班是第一个给锁装上机关的人。从出土文物及文字记载所反映的情况看,古代的锁是靠两片板状弹簧的弹力工
期刊
阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock,1899年8月13日-1980年4月29日),原籍英国,是一位闻名世界的电影导演,尤其擅长拍摄惊悚悬疑片。希区柯克在英国拍摄了大批默片和有声片之后,开始前往好莱坞谋求发展。在长达六十年的电影艺术生涯里,希区柯克总共拍摄了超过五十部的电影作品,成为历史上著名的电影艺术大师。  少年时期的希区柯克性格十分内向,孤独又害羞,也不愿意与更多的人交往,
期刊
20世纪二三十年代,在片厂制度和高票房的双重作用下,好莱坞逐渐形成了一套类型影片的叙事规范。在这之后的40年内,好莱坞经历了50年代到60年代的商业影片制作的衰退、电视对电影制作的冲击、意大利新现实主义电影和法国新浪潮的影响,迎来了以弗朗西斯、科波拉和马丁·斯科西斯、库布里克等导演为代表的“新好莱坞”时期。从此,好莱坞电影离“黄金时代”越来越远。  在“古典好莱坞”时期,有众多优秀的导演与演员,他
期刊
失眠症不仅仅是睡不着那么简单,其背后有大范围没有解决的心理问题。例如:自卑。澳大利亚的精神科医生贝兰·沃尔夫对失眠症是这么表述的:“失眠症是自卑者最容易表现出来的病症之一。”  世界上最贵的幸福就是好好睡一觉  失眠,安眠药能治吗?当然也有用安眠药治好的案例。但是也有些医生不给失眠患者开安眠药的处方。这个人就是阿尔费雷德·阿德勒。有人因为睡不着而到阿德勒这来,但是阿德勒医生不会给自己的患者开安眠药
期刊
安格拉·默克尔的父亲叫霍斯特·卡斯纳,是一位新教牧师,母亲则从事教育工作,教授拉丁文和英语。默克尔一岁时,他们一家移居迁往勃兰登堡的坦布林,默克尔的少年时光是在那里度过的。威严的父亲自默克尔很小的时候起就向她灌输了一种观念:必须永远比同龄人更出色。后来,这个信条便成了默克尔毕生的座右铭。  前东德的生活背景对默克尔产生了巨大影响,她作为牧师的女儿,并在每间屋子都可能存在东德警察告密者的社会里度过生
期刊
纽约“史传德书店”  史传德书店(Strand Book Store)位于百老汇大道与第十二街交口,被称作世界最大的二手书店,总藏书量高达两百五十万册,光是店员就有两百位上下。它不仅是纽约市的地标之一,其知名度更是远近驰名,连以《玫瑰之名》等书蜚声国际的意大利著名作家翁贝托·艾柯(Umberto Eco)都曾表示,史传德书店是他在纽约市最爱逛的地方,他每次到这里总有新发现。  虽然卖的是二手书,但
期刊
“世上处处皆有好风景,然而最最吸引人的,还是书店风景。”二十多年间,钟芳玲游走于东西方世界,走访数千家书店,撰写了书店三部曲《书店风景》、《书天堂》、《书店传奇》。她的这些著作,已成为藏书人、爱书人心中的圣经。  书店最美之处,是在其中擦出的火花  钟芳玲对自己童年时期最深刻的印象就是:一个人,在台湾一家挤满了文字书籍和纸笔文具的传统书店里,翻阅着书页上似懂非懂的文字。因为父母每次带她到城里办事,
期刊
如果时光留不住  盛夏,室外的阳光不停地洗刷着高楼的落地玻璃。在空调房间里的记者和歌迷,目光正快速搜索着每一个角落,热度如同等待一个老朋友。没有人会对她的名字陌生——毛阿敏,一位真正属于舞台的歌者。  发布会上,主持人倪萍玩笑似的说,“我曾经认为两个歌手是属于舞台而不属于生活的,一个是那英,一个是毛阿敏,结果我都错了——没人比她们当母亲当得更好,当我知道毛阿敏生了孩子时非常欢喜——我觉得她落地了,
期刊
女人天生都爱美,烫发、染发更是已经成了家常便饭。在“折腾”头发的道路上,大家总是抱着“宁可错用3000,也绝不漏掉一个”的机会。别再苦苦寻觅,lady100消费调查根据百位lady的调查报告,告诉你最受Lady欢迎的洗发水,邀请发型和皮肤科专家用科学理论教你如何挑选、如何使用、如何保护你的秀发。  LADY100消费调查——让头发duang起来的洗发水  Q1:您的年龄是?  ○ 15-20  ○
期刊