论文部分内容阅读
被戏剧界人士称作“金宝”的金士杰,最不明显的一个特征就是年龄,他可以意味颇深地开讲,也可以语调一变化身成一个顽童,尤其在有了一对可爱的龙凤子女之后,他便有了更生动的素材来源,狡黠一笑加上一个机敏的眼神,让人不禁猜疑是否他已成功置身于“岁月”这场戏外。
幽默要慢慢来
赖声川曾评价金士杰是“台湾现代剧场的开拓者及代表人物”,而金士杰的人生经历已然如同一出戏:兽医出身,27岁入行,戏剧荒芜中创立“兰陵剧坊”,被认为是台湾80年代最受瞩目的一个戏剧团体;曾经抱定独身主义,却在花甲之年迎娶小他25岁的新娘,并喜获龙凤胎……不论是在舞台上,还是在生活中,金士杰都是一个有故事的角色。
对这个世界看得越多,越会发现它的不完美,能与之对抗的最好武器便是幽默。“这个世界这么糟糕,如果不乐观,你就完了,你必须乐观,你必须有幽默的本事,不然你会变成一个一点魅力、一点能量都没有的人。”金士杰说。
在舞台上,金士杰对语言有很强的掌控能力,在话剧《步步惊笑》中,他对幽默的布局,不慌张却步步有戏。幽默不是“段子”,它不需要一针见“笑”,是一种优雅的睿智。儿时,金士杰最反感长辈们讲笑话的慢腔慢调,年轻的听者都笑完了,老者却还没有讲完,更是往往听了三句,便能预测后边的八句,那时的他把前三句看做“真理”,而后几句则他被定义为被浪费的“口水”。随着阅历的增长,金士杰开始享受这种唯慢的、如音乐的节奏,没有目的和争辩,没有功利色彩,只是两个人在打发时间,“他们传达的速度很慢,以至于我不应当以真理来感受它。”这样诗意的生活淳朴而无为,在他眼中就好像是一个老头儿提着一壶茶,从东城到西城,找一个老朋友聊天,不谈账本不谈房产,闲谈中太阳慢慢偏西,他们便挥手告别。
自从有了孩子,金士杰的人生发生了许多变化,他用起了手机也学会了开车,曾经对金钱无所顾忌,但如今却要考虑孩子们的“奶粉钱”,连手头的书都换成了《育儿须知》,他开始用当年研究戏剧的精神,研究起如何给孩子们打造有益于身心健康的环境,要给孩子们买什么不买什么,在充满着小孩子体香的世界中,虽然事务林林总总,他也乐在其中。
在外演戏,金士杰每天都会和妻子通电话,交流孩子们的状态,三岁的孩子正是时而天使、时而是小恶魔的年纪,能让父母忘却一切忧虑,也能把他们的妈妈欺负得不得不远程控诉。在对待孩子上,金士杰温柔敦厚,像绝大部分父亲一样,在家扮演着“白脸”,调皮捣蛋一旦带来危险,他便义不容辞地换上“黑脸”,等一切平息再还给他们一个温软、安全的世界,金士杰似乎将多年的戏剧功底,用在了与孩子斗智斗勇中,每每谈及孩子,他语言和表情中流露的尽是疼爱。
孩子们终将长大,金士杰对他们的青春期非常有信心,这来自于他的经历,“和我同年龄的人,没有人像我这样无恃无恐,我大胆地去面对那些该碰到的事情。”许多外界看来不合规范的行为,在他看来都是“无罪”。当然,作为一个“狡猾”的父亲,他也会侦查那些会伤害到自己的行为,玩手机赫然荣登在了他的“金氏家规”的第一条——“第一伤身,第二缺少抬头时间,他们就看不到我了。”每个家长都不乏对于孩子的期待,金士杰的要求并不高,他希望两个孩子能独立判断和思想。“独立”是他所看重和着重会培养的,也正是因此,他希望能尽少地干预到孩子们长大后的生活。若是彼此日后相隔甚远,子女与父母相互想念,在金士杰看来也并非悲伤,而是一种夹杂着诗意的自立,他说:“我们是相爱的,但我喜欢你要面对你的孤单,一个人待在房间里掉眼泪而没人知道,完全说明在活着。我就是这样过来的,也完全感恩于这样走过来,这让我认识到生命,让我觉得孤独是存在的,人是要负自己的责任的,人要大到站起来帮助别人,而不能总指望着别人来亲你。”
学会相识,但更要学会再见
我们儿时学习母语,或长大后学习外语,最先学习的词中必然有“你好”和“再见”,不过在生活中,我们却过度学习了相识,也许我们能够和陌生人寒暄,也能与初识不久的人畅谈,却常常在告别面前显得无比窘迫。
总有一些人处在老、弱、病、惨或将亡的位置上,面对离别,并不是每个人都能做到无畏,但在金士杰看来,我们身边总有一些人他们或许也有一定的不堪与恐惧,但也同时可以用大度和幽默去面对自己的处境,拥有着像《最后十四堂星期二的课》中莫利教授一样的智慧,而这类似人正是金士杰所敬佩的。
在戏中,“渐冻人”莫利教授曾指着大学毕业典礼上的毕业生,说,“喂喂喂,你要去哪里?你真的以为你可以悄悄地、一声‘再见’都不说就可以告别读了四年的大学?”因为羞怯症、人际恐慌症而正要临阵逃亡的米奇,被教授叫住去说“再见”。在戏中,如何告别是一个很重的主题,其实在人生中亦是如此。
金士杰说:“你可以去抱住他,你可以舍不得他,但是你可不可以心里不要发抖?他是要远行的人,你为什么看起来比他还惨呢?”相互告别之时,留下的一方更需要用温软的心,去看待一切负面位置的人,丑的人、病的人、老的人、死的人、惨的人,在金士杰的眼中,这些位置上的人不需要自卑,也不需要被同情,只是处境上的不同而已,每个人都终将站在那里,我们所能做的只是用平常心说一句“我好舍不得你”,而这,也是爱。这样的感情和态度投射在演出上,再加上每次与“渐冻人”接触,金士杰都会对角色、对演出有更深的体会。九月份,《最后十四堂星期二的课》将再登保利剧院,金士杰也会在演出中加入自己最新的关于爱与离别的体会。
LADY: 您对于“爱”这个字是怎样理解的?
金士杰: 爱应该是无惧的、坦然的、敢开口先说的。在爱当中,谁敢说第一句话是很重要的,我愿意去做这样的人。不要怕,不要害羞,不要躲藏,没什么好自卑的,只要我站得住,就应该比你先伸出手。
LADY: 智慧只有在老的时候才会显现吗?
金士杰: 留给考验的时刻发生。小的时候生病,很惨的时候你以为没有明天了,或者到了新的班级你发现全班没有一个人喜欢你,大一点被某一个女朋友甩了,人在受考验的时刻都蛮糗的、蛮囧的,而在那个时刻急需建立一些智慧,不然就要日复一日舔着自己的伤口长大。
LADY: 对您的戏剧影响最大的是什么?是生活吗?
金士杰: 当然是生活,但是每个人年轻的时候都迷过偶像。比如于是之,我也迷过他,以前看马龙·白兰度,更早以前我们年轻的时候的彼得·奥图尔,那些人好像某种标杆。马龙·白兰度演《教父》的时候,他已经把语言和诗的关系拉近了,有这么多的空间在话语的背后,他的神采,他的思想,他的造句方式,会寻找在我有生之年如何达到这种追求呢,当然自己也会读书、思想,但最终的师傅他叫做“生活”。
LADY:您少年时期应当是存在主义比较盛行的时候吧?
金士杰: (歪着头,一脸好奇和神秘)诶,我们那一代的事你都知道!我读的书很杂,起步的时候的求知欲很浓,关于心理学、哲学、宗教、社会学的书都读,读完以后一大堆问号,不会拘于一格,我们不做学问也不交成绩单,就是解饿,抓得到就读。接触编剧、导演的时候,接触多的是和文学和美学有关的。
LADY: 我觉得您是一个豁达的人,而且有一点庄子的感觉?
金士杰: 没有,没有那么大,本质上还是多愁善感的,当点到了,某些不理性的因素也是存在的。我还是有一些别的神经吧,比较荒唐一点的,喜欢追求一点有趣的事情,后天在戏剧和文学方面的涉猎,也帮助我去追求这样的一些事情。
幽默要慢慢来
赖声川曾评价金士杰是“台湾现代剧场的开拓者及代表人物”,而金士杰的人生经历已然如同一出戏:兽医出身,27岁入行,戏剧荒芜中创立“兰陵剧坊”,被认为是台湾80年代最受瞩目的一个戏剧团体;曾经抱定独身主义,却在花甲之年迎娶小他25岁的新娘,并喜获龙凤胎……不论是在舞台上,还是在生活中,金士杰都是一个有故事的角色。
对这个世界看得越多,越会发现它的不完美,能与之对抗的最好武器便是幽默。“这个世界这么糟糕,如果不乐观,你就完了,你必须乐观,你必须有幽默的本事,不然你会变成一个一点魅力、一点能量都没有的人。”金士杰说。
在舞台上,金士杰对语言有很强的掌控能力,在话剧《步步惊笑》中,他对幽默的布局,不慌张却步步有戏。幽默不是“段子”,它不需要一针见“笑”,是一种优雅的睿智。儿时,金士杰最反感长辈们讲笑话的慢腔慢调,年轻的听者都笑完了,老者却还没有讲完,更是往往听了三句,便能预测后边的八句,那时的他把前三句看做“真理”,而后几句则他被定义为被浪费的“口水”。随着阅历的增长,金士杰开始享受这种唯慢的、如音乐的节奏,没有目的和争辩,没有功利色彩,只是两个人在打发时间,“他们传达的速度很慢,以至于我不应当以真理来感受它。”这样诗意的生活淳朴而无为,在他眼中就好像是一个老头儿提着一壶茶,从东城到西城,找一个老朋友聊天,不谈账本不谈房产,闲谈中太阳慢慢偏西,他们便挥手告别。
自从有了孩子,金士杰的人生发生了许多变化,他用起了手机也学会了开车,曾经对金钱无所顾忌,但如今却要考虑孩子们的“奶粉钱”,连手头的书都换成了《育儿须知》,他开始用当年研究戏剧的精神,研究起如何给孩子们打造有益于身心健康的环境,要给孩子们买什么不买什么,在充满着小孩子体香的世界中,虽然事务林林总总,他也乐在其中。
在外演戏,金士杰每天都会和妻子通电话,交流孩子们的状态,三岁的孩子正是时而天使、时而是小恶魔的年纪,能让父母忘却一切忧虑,也能把他们的妈妈欺负得不得不远程控诉。在对待孩子上,金士杰温柔敦厚,像绝大部分父亲一样,在家扮演着“白脸”,调皮捣蛋一旦带来危险,他便义不容辞地换上“黑脸”,等一切平息再还给他们一个温软、安全的世界,金士杰似乎将多年的戏剧功底,用在了与孩子斗智斗勇中,每每谈及孩子,他语言和表情中流露的尽是疼爱。
孩子们终将长大,金士杰对他们的青春期非常有信心,这来自于他的经历,“和我同年龄的人,没有人像我这样无恃无恐,我大胆地去面对那些该碰到的事情。”许多外界看来不合规范的行为,在他看来都是“无罪”。当然,作为一个“狡猾”的父亲,他也会侦查那些会伤害到自己的行为,玩手机赫然荣登在了他的“金氏家规”的第一条——“第一伤身,第二缺少抬头时间,他们就看不到我了。”每个家长都不乏对于孩子的期待,金士杰的要求并不高,他希望两个孩子能独立判断和思想。“独立”是他所看重和着重会培养的,也正是因此,他希望能尽少地干预到孩子们长大后的生活。若是彼此日后相隔甚远,子女与父母相互想念,在金士杰看来也并非悲伤,而是一种夹杂着诗意的自立,他说:“我们是相爱的,但我喜欢你要面对你的孤单,一个人待在房间里掉眼泪而没人知道,完全说明在活着。我就是这样过来的,也完全感恩于这样走过来,这让我认识到生命,让我觉得孤独是存在的,人是要负自己的责任的,人要大到站起来帮助别人,而不能总指望着别人来亲你。”
学会相识,但更要学会再见
我们儿时学习母语,或长大后学习外语,最先学习的词中必然有“你好”和“再见”,不过在生活中,我们却过度学习了相识,也许我们能够和陌生人寒暄,也能与初识不久的人畅谈,却常常在告别面前显得无比窘迫。
总有一些人处在老、弱、病、惨或将亡的位置上,面对离别,并不是每个人都能做到无畏,但在金士杰看来,我们身边总有一些人他们或许也有一定的不堪与恐惧,但也同时可以用大度和幽默去面对自己的处境,拥有着像《最后十四堂星期二的课》中莫利教授一样的智慧,而这类似人正是金士杰所敬佩的。
在戏中,“渐冻人”莫利教授曾指着大学毕业典礼上的毕业生,说,“喂喂喂,你要去哪里?你真的以为你可以悄悄地、一声‘再见’都不说就可以告别读了四年的大学?”因为羞怯症、人际恐慌症而正要临阵逃亡的米奇,被教授叫住去说“再见”。在戏中,如何告别是一个很重的主题,其实在人生中亦是如此。
金士杰说:“你可以去抱住他,你可以舍不得他,但是你可不可以心里不要发抖?他是要远行的人,你为什么看起来比他还惨呢?”相互告别之时,留下的一方更需要用温软的心,去看待一切负面位置的人,丑的人、病的人、老的人、死的人、惨的人,在金士杰的眼中,这些位置上的人不需要自卑,也不需要被同情,只是处境上的不同而已,每个人都终将站在那里,我们所能做的只是用平常心说一句“我好舍不得你”,而这,也是爱。这样的感情和态度投射在演出上,再加上每次与“渐冻人”接触,金士杰都会对角色、对演出有更深的体会。九月份,《最后十四堂星期二的课》将再登保利剧院,金士杰也会在演出中加入自己最新的关于爱与离别的体会。
LADY: 您对于“爱”这个字是怎样理解的?
金士杰: 爱应该是无惧的、坦然的、敢开口先说的。在爱当中,谁敢说第一句话是很重要的,我愿意去做这样的人。不要怕,不要害羞,不要躲藏,没什么好自卑的,只要我站得住,就应该比你先伸出手。
LADY: 智慧只有在老的时候才会显现吗?
金士杰: 留给考验的时刻发生。小的时候生病,很惨的时候你以为没有明天了,或者到了新的班级你发现全班没有一个人喜欢你,大一点被某一个女朋友甩了,人在受考验的时刻都蛮糗的、蛮囧的,而在那个时刻急需建立一些智慧,不然就要日复一日舔着自己的伤口长大。
LADY: 对您的戏剧影响最大的是什么?是生活吗?
金士杰: 当然是生活,但是每个人年轻的时候都迷过偶像。比如于是之,我也迷过他,以前看马龙·白兰度,更早以前我们年轻的时候的彼得·奥图尔,那些人好像某种标杆。马龙·白兰度演《教父》的时候,他已经把语言和诗的关系拉近了,有这么多的空间在话语的背后,他的神采,他的思想,他的造句方式,会寻找在我有生之年如何达到这种追求呢,当然自己也会读书、思想,但最终的师傅他叫做“生活”。
LADY:您少年时期应当是存在主义比较盛行的时候吧?
金士杰: (歪着头,一脸好奇和神秘)诶,我们那一代的事你都知道!我读的书很杂,起步的时候的求知欲很浓,关于心理学、哲学、宗教、社会学的书都读,读完以后一大堆问号,不会拘于一格,我们不做学问也不交成绩单,就是解饿,抓得到就读。接触编剧、导演的时候,接触多的是和文学和美学有关的。
LADY: 我觉得您是一个豁达的人,而且有一点庄子的感觉?
金士杰: 没有,没有那么大,本质上还是多愁善感的,当点到了,某些不理性的因素也是存在的。我还是有一些别的神经吧,比较荒唐一点的,喜欢追求一点有趣的事情,后天在戏剧和文学方面的涉猎,也帮助我去追求这样的一些事情。