一
　　“刘老师，我非常想念你。自从你们走后，我向你们的驻地望去，再见不到那熟悉的身影，心里十分难过。……”捧读着这语言质朴、字迹稚拙的远方来信，我的心里泛起阵阵涟漪。噢，小何，你现在生活得怎么样？
　　2001年春天，我受命去长江三峡参加考古发掘，来到了梦寐以求的长江边上。对于我这北方人来说，不但能看看长江，看看三峡，还能在考古发掘的实践中领略南北文化的不同，开拓眼界，这简直是千载难逢的机会。
　　



　　我们去的那个地方是丰都县高家镇关田沟村，工地就在长江边上。雇用的民工都是附近村子的农民。由于男人大多出外打工，所以参加发掘的多数是女人，上至70多岁的老太太，下至刚毕业的女中学生。一天，两天，大家逐渐熟悉了。因为我学说当地的地方话，闹了一些笑话，却因此从感情上与他们接近，得到了他们的好感。有一天，有一个女民工对我说：“刘老师，我们要把你留在这里呢。”
　　唉，想起来真是可惜，我对小何表示好感，是在最后一天的最后一小时。
　　
　　二
　　 小何叫何淑珍，是一个30岁左右，身材高大的妇女。她原来并不在我负责的探方里，后来成了“邻居”，闲下来说话的时候，她也参加进来。她特别爱说，什么事都能发表意见。她竖起拇指对我说：“你是最好的老师。”
　　发掘第三批探方的时候，小何调到了我的手下。因为每挖完一层要等待抬土（当地人叫做“抬泥巴”），大家就有聊天的时间。小何的丈夫是个船工，成年在长江上，家里的一切事务都是小何一人负担。抚养孩子，侍弄田地，到镇上卖菜，迎来送往。有一天工地因雨停工，我看见小何用背篓往家运化肥，一百斤化肥背在背上，走在崎岖狭窄的山路上，如履平地。她谢绝了我的帮忙，一连气背了四趟，下午照常出工。有几天，小何患感冒，咳嗽得很厉害。我给她带了几包药，劝她在家休息，她不肯。她也许舍不得每天10元的工资。正好在耕土层下面碰上了又粘又硬的红土层，锄头抡下去十分吃力。虽然是东西不多价值也不大的明清时期地层，但是它下面就是遗物丰富的唐代、汉代以至战国、东周、西周文化层。所以这一层必须尽快挖下去。我让小何在一边稍事休息，我替她挖土。南方的工具和北方的不一样，他们的“锄头”，器薄，弧刃，是北方的镐和锄的结合，很锋利，正好适合当地较为松软的红土地。我抡起锄头，象在家乡刨地那样，奋力刨下去，引得那些抬土的民工叫好。半个探方还没挖完，我的手心就打了血泡。这使小何非常感动。这以后，小何干活非常卖力，也更加细致，那薄如蛋壳的尖底杯，就是她用手一点一点抠出来的。她还总劝我休息，从家里拿来宽宽的竹扁担给我充当坐凳。她听说我会写诗，非要我写一首。那天，我终于写了几句：“从塞北到江南，我遇见了你，你朴实能干坚持真理。即使以后永不见面，这也是我最美好的记忆。”我说她“坚持真理”，是有一次工地裁人，要抓阉，小何坚决反对。她认为，有的人家有好几个人在工地上，有的人家只有一人，要裁人首先应该先裁那些一家好几个人的，这样大家都有出工的机会，才算公平。队长最后采了她的意见。小何看了我的诗，非常高兴，又竖起大拇指夸我：“抬（太）好了！”可是不大一会儿，队长又宣布裁人。因为工地接近尾声，用不了那么多民工，只留10个男的，女的全部裁下。收工的时候，小何神色黯然，对我说：“刘老师，再见了。”我一想，这种“再见”就相当于永别，心里也很不好受。我说：“有时间来看我。”她说：“要的。”
　　
　　三
　　第二天一上工，下了“岗”的小何正在工地旁边的茄子地里插竹棍。见人还没来齐，她大声招呼我：“刘老师，来帮帮我。”我走去帮她插了几根，她低声说：“刘老师，我也给你写了几句话。”就将一个纸条递了过来。我很激动，回来趁没人打开看了，原来是一封信：“刘老师，您是我经过的最好的老师。您对我无微不至的关怀，令我十分感动。我丈夫也很感谢您。……我本想让你到我家吃饭，可我丈夫又走了。我怕别人说闲话。刘老师，让我为您点一首歌吧，《祝你平安》，愿您伴着歌声平安到家。……”噢，小何！
　　



　　我们和剩下的民工在探方里象往常一样发掘，小何在茄子地里边干活边和民工们说说笑笑，显得很高兴。只是她不时瞟过来的眼神，让我感到了幸福中的一丝忧伤。
　　这一带是长江边上的深山区，土地很零碎，也很分散。下午，小何又到山那边去拔草了。她站在我们上工的小路边，塞给我几个还不太熟的枇杷果。我吃了，觉得很酸，又有点甜。这以后，一连好几天见不到小何。芳草萋萋，蝶飞鸟唱，哪块地里有她的影子？我望着长江，充满孤独和惆怅。我忽然意识到，我对何淑珍是不是有点依恋了？有一天因为下雨停工。下午，太阳出来了，我踩着泥泞向工地走去，希望在什么地方会遇见小何。探方里积了水，空旷冷寂。几个小孩子正在里面捉螃蟹。一个两手泥巴的小女孩跑过来捉住我的手：“刘老师！”这是小何的女儿，叫代晓霞，极顽皮。她对别的孩子不无骄傲地说：“刘老师抬（太）好了！”我知道这是她妈妈的话。最后，她还很懂事地问我：“有什么事吗？”
　　何淑珍不在这里。那块茄子地里，茄子秧生长得正旺盛。直到工地结束的那天，我才又在山路上见到了小何。她说：“我太忙呀。每天早晨要去地里摘菜，背到镇上去卖。哪天我丈夫回来，我请你到我家吃酒。他不在家我不能请你，怕别人说闲话。这些年我丈夫长年在外，我过得很严谨，很正派，没人说我什么。唉，你要是能留在这里多好！听说你们考古队秋天还要挖，你还能来吗？”我摇摇头。她叹了口气。我说了一个很浪漫的想法：晚饭后到江边去散步，“带上你的女儿。”小何向江边望了望，沉吟一会儿，摇摇头：“不行，人多眼杂，人家要说闲话的。你走了我还要生活呀！”她又补充一句：“我们只是师生之情，我太感激你了。我会找机会去看你的。”
　　
　　四
　　工地结束后，更繁重的工作是室内整理，将整个发掘情况写出发掘记录，画出平面图、剖面图，遗迹现象图，器物图，标本图，整理各类照片，修复器物，清洗陶片，分拣陶片，粘对陶片，每天里忙忙碌碌，紧张烦累。在住地上可以望见我们的工地。现在那里空无一人，只是一个个横横竖竖的方格子。正前方的坡下，竹林掩映中，就是何淑珍的家。这地方的住房很奇怪，一幢房子住好几户。我没去过她家，只是有时候见她从那地方出来。这地方处在二期移民水位线之下，2003年6月1日三峡水库蓄水，就将淹掉。他们将搬到新镇上去。我真希望小何从那片竹林走出来，出现在什么地方。她走在山路上，总要往这地方张望。我知道她是寻找我的身影。唉，近在咫尺难相见，何况我们已经“归乡倒计时”了，真令人难受。我写了一首诗，排遣心中愁绪：
　　



　　“无意芳居竟为邻，几回幽梦见清纯。当时工地传佳话，此日孤楼忆笑颦。碧野山中寻旧迹，修竹径里现甜音。聪明勤奋江南女，令我男儿拜下尘。”
　　有一天，外面下起了毛毛细雨，我们在屋里抄写发掘记录。这地方阴雨天特别多，晴不了两三天就有一场雨，大概和长江有关系。我一边在复写纸上抄，一边算计着再有几天可以回去。是该回去了，已经两个多月，单位和家里都有不少急需处理的事。这时候，我忽然感到心里挺不安，就出来到阳台上，果然，从下面的山坡上飘来一点红色，是小何。她冲我笑笑，摆手示意到坡上的公路边去。我顾不上路上泥泞，跟她走了过去。小何说：“我等了半天了，真不容易。你们哪天走？”我说还不确定。她说：“这一走真不知还能不能再见面。我给你一张明信片，算作纪念吧。”我接过来，上面是一首诗，字写得挺蹩脚，却极认真：“小小礼物轻又轻，它能代表学生心。师生再好要分别，依依不舍把手分。” 　　噢，这就是江南女子的一片情，多么执著，多么纯真！我看着她那一双水汪汪的大眼睛，心里一阵激动。小何又说：“我丈夫一直没回来，我没法叫你到我家去了。我怕别人说闲话。你我相交一场，也算缘分。这些年我生活得堂堂正正，请你千万不要把我当成轻薄女子。我告诉你，这地方那种轻狂女人很多，你可要小心。”我连忙说：“放心，我不是那种人。我对你好，是认为你朴实能干，热情大方，严谨正直，我非常敬重你。”她笑了。我说：“小何，我要给你买一件纪念品。”她一听就急了：“不行不行。那样我心里会不安的。”我再三坚持也没用，只好退步，要给她的女儿——那个顽皮女孩买一件学习用品。
　　我接过她的伞，到几里外的旧镇上，挑选了一个书包和一个文具盒。回来的时候，正好遇上代晓霞放学，我们就一起走了回来。小何到路口来接迎了，她谢了我，背起女儿下了山坡。我觉得也许这是最后一面了。
　　
　　五
　　归期越来越近。大家开始算计着回家时该带些什么东西，一路上该游览什么地方。每天早晨在阳台上洗漱，还能看见小何送孩子上学。那条崎岖不平的山路啊！终于到了最后一天。队长要我们几人先走，其余人善后。我们计划晚上乘船去奉节，为的是游览那里的白帝城。我建议将来时穿的厚衣服邮寄回去，大家一致响应。吃完早饭，老史要到一个民工那里去挖竹子，我便陪同他去了，顺便到江边照个相。这是一个住着十几家的大杂院。我终于站到了小何家的门前。在那么多人家中，她家的门口最干净。此刻她要是从门里出来多好啊！别人说，她一大早就到镇上卖菜去了。看来，再见她一面不容易了。趁人不注意，我将一封事先写好的告辞信和名片从她家的门缝塞了进去。
　　要回家的心情总是太兴奋的。中午，重庆方面的总管招待我们到镇上的饭店喝酒。下午，大家乱哄哄收拾东西。就在要往码头开拔的时候，奇迹出现了：山路上急急走来了小何，还带着她那刚刚放学的女儿。小何也顾不上跟前有那么多人，将一个塑料袋递给我：“刘老师，带着路上吃。”我接过一看，是一袋煮熟的鸡蛋和一大串香蕉。她又悄悄对我说：“我看到你的信了。”大家都用惊异的神情望着我，我却感到骄傲和充实。
　　噢，这就是给我留下深刻印象的江南女子。古人写了那么多的赞颂江南的诗篇。江南女子的热情、纯真、朴实、勤奋，也是一道永不磨灭的风景啊！从江南回来好长时间了，我特别关注报纸、电视上关于那一带的报道，每当画面上出现长江，出现码头，都感到亲切、激动。假如，能看到小何们的身影，知道她们的消息该多好哇！于是就盼着小何来信。小何，好好生活。