悲情时代的刽子手之歌

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:df_871
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “春城的春天下着雨/有着一丝凄寒的风/我望着生锈的铁窗/我想起了我可怜的父母/为了供子女读书/他二老起早摸黑在田里干活/还点着蜡烛为人烫衣服/5毛钱一件……”
  这首名为《长恨歌》的诗,最近在网上流传颇广。它并非出自哪位词坛高人,或者专业写家,而据说是鼎鼎有名的校园杀人疑犯马加爵的狱中新作。据称此诗伤感的意境、真挚的情怀打动了不少人,甚至有记者当场落泪。
  这样的场景容易让人联想起美国作家诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。在这部根据真人真事写成的小说里,主人公是一名叫做加里·吉尔摩的杀人犯,将他与中国的马加爵相比,就会发现两者有不少共通之处:首先,他们都内向寡言,同时却又情感丰富,加里会画画,马加爵能写诗,他们也许都具有高于常人的智商。
  其次,他们都是受歧视者。加里的少年时代是在监狱里度过的,而马加爵则成长于贫困的农村。当劳改犯加里回到现实社会,试图寻找工作以谋生时,他遭遇了歧视;当农村苦孩子马加爵考入大学,在沉重的学费压力下吃不起饭、买不起鞋时,他也感觉所有的人都瞧不起他。边缘的地位使弱势者的性格产生了扭曲,加里容易躁怒,马加爵则产生了社交恐惧症。心理问题积压到一定程度,惨剧就发生了,加里枪杀了两名陌生人,马加爵锤死了3个室友后,把他们尸体藏进了壁柜。
  更值得玩味的是,事情并未到此为止。这两场谋杀,最后都衍变成震惊全国的媒体事件。3月1日,公安部发布A级通缉令,悬赏20万,通缉在逃杀人犯罪嫌疑人马加爵,与此同时,全国公安干警在全国开展了大排查。其后,中央电视台在新闻频道公开发布通缉令,同时,新华社也向全国各新闻媒体发通稿,发布通缉马加爵的公开通缉令。可以说,这是一场惊动了全民的大搜捕,尤其是国家舆论机器的动用,使得马加爵校园杀人案作为事件,在人们的关注视野中被极度放大了。
  渐渐地,在追捕马加爵的过程中,媒体偏离了它作为舆论机器的功用,成了一个狂欢的大马戏场:马加爵被揭是同性恋,秘密加盟了国奥队,他的星象被“星象学家”测为具有强烈暴力倾向,网上出现了名为“马加爵之歌”的搞笑Flash……随后引起了社会上的连锁反应;五金厂开始推出“家爵”牌铁锤;甚至某地街头张贴的酒吧招聘启事,也竟然做成酷似马加爵的“通缉令”;律师们纷纷要求为马加爵免费辩护,以马加爵为主角的电影、电视剧也在陆续酝酿之中。
  在一番热闹之后,马加爵成了明星,甚至,如果他再长得英俊一点,或许也会像《刽子手之歌》中的加里那样,成为一个富有神秘感和传奇色彩的梦中情人。
  在娱乐化的闹剧中,谴责马加爵本人的声音极其微小,除了对教育制度、社会现状等客观因素的抨击之外,人们似乎在将同情大把地赠予了这个穷孩子和他的苦难家庭。云南某位愿意为马家免费辩护的律师声称,她不是为了炒作,而是觉得马家需要帮助。“他们家(马家)整个感觉空荡荡的,可以说是家徒四壁……这个家很清贫,而马加爵的父母明显都是那种老实人,不应该发生这样的事情让这个家庭再遭受如此的打击。”
  很多人与此律师持相似立场,他们同情马家的清贫,并为了马加爵的狱中诗作和感人的家书而落泪。很多文章开始剖析马加爵的心路历程,开始为命运给予他的不公正叫屈。于是,害人者似乎成了受害者,马加爵作为一名杀人嫌疑犯的首要身份被遗忘了,在媒体的刻画中,他成了一个智商超群、情感丰富的“天才”,他所做的一切,仅仅是因为他的不幸运,他是值得同情的。
  正因为我们对社会现实心怀不满,我们才极容易被煽动。而事实上,这种悲情倾向差不多和被“娱乐化”的马加爵一样浅薄,除此之外,它还是危险的,仿佛弱势者采取极端手段是情有可原的。有人问,那么多律师争着要给马加爵提供帮助,那么谁来关心那些同样贫困的遇害者家庭呢?这微弱的诘问被“集体非理性”给淹没了。毕竟,涂抹一点同情的泪光,要比把凶残与罪责层层剥开轻松得多。
其他文献
5月24日,上海市台湾研究会召开会议,分析台海局势的今后走向,上海方面一些对台问题的高层智囊人士出席了会议,他们传递出来的信息是:鉴于今后4年将是台海之患的“多发期”和“高危期”,中国大陆将采取各种措施全方位遏制“台独”势力。    “5·1 7声明”决不仅仅是威吓    东亚研究所所长章念驰认为,“5·17声明”的意义决不仅仅是威吓陈水扁,迫使其有所收敛,而在于下面三点:一是改化;三是作为最后通
期刊
作为第一个往中美关系中掺进人权、贸易等现实因素的总统,里根的确是一位把中美关系由“理念磨合”的初级状态推向“利益博弈”的成熟状态的功臣。  6月5日,在低调地与老年痴呆症战斗了10年之后,美国前总统里根终于为自己93岁的高龄画上了句号。白宫降半旗致哀,远在法国的总统布什称赞里根有着“坚定的自信、人格的力量、谦逊的优雅和智慧的幽默”。这位冷战时期的风云人物就这样再一次走人人们的回忆中。对这位被撒切尔
期刊
中国国家主席胡锦涛从6月8日至18日对波兰、匈牙利、罗马尼亚、和乌兹别克斯坦4国进行国事访问,并出席在乌首都塔什干举行的上海合作组织元首年度峰会。胡锦涛此次欧亚之行包含3个重要课题:一是巩固中国与4国的传统友谊;二是因应北约欧盟“双东扩”;三是推进上海合作组织的全面发展务实合作。    在欧亚大陆构筑 中国的外交利益网    波兰、匈牙利、罗马尼亚曾经是中国在社会主义阵营中的盟友,是第一批与中国建
期刊
与戛纳电影节规则之内的“商业”相比,值得惊诧的反而是批评周围散发着的嫉妒的酸臭味儿,以及它与现实利益、民族情绪之间令人尴尬的挂钩。  看戛纳电影节,就像做梦一样:红地毯上的美人、价值连城的珠宝和高雅的艺术享受,所有这些不可琢磨的漂亮东西,在过去的两个礼拜里竞相在媒体的闪光灯下扎着堆。每当太美好的梦境来临,就会有笨汉用手狠狠地拧自己的大腿,然后沮丧地醒来。此次戛纳颁奖礼上颗粒无收的《2046》就扮演
期刊
2003年7月21日和10月16日,云南大姚县及周边姚安、永仁和元谋等地连续爆发了两次6级以上的地震,且集中在农村的山区。  地震无疑使本来就不富裕的农民雪上加霜,“轰的一声闷响,房子就左摇右晃,外面下着雨,人都跑出来了,接着就听到吵嚷声、哭声,才知道村里砸死了人。那晚就在外面淋着雨,不敢进屋。”地震中心昙华乡海古簸村村民告诉记者。  当天晚上,县里来人了,第二天,武警战士送来了帐篷;一周后第一批
期刊
从江河到海岸    在历史上,中国经济和文明的发育,与几条大江大河休戚相关,主要的城市也都沿河而布。因地势关系,中国重要的河流几乎一律由西向东,所以大部分的省区也都可以被界定为某某江河的上游、中游还是下游流域。  黄河长江哺育了中华民族,创造出灿烂的文明。与此同时,黄河的灌溉水利工程、长江的洪水控制体系,也影响着中国社会的治理结构。治水,关系到民族生存,因此在社会事物中享有绝对的优先地位。而治水所
期刊
继云南省委宣传部部长柴王群因为经济犯罪被判刑12年之后,重庆市也出现了同类的事件。    “符合才能”的部长    2004年7月1日,重庆市委机关报《重庆日报》在头版并不显著的地方刊登了一条不足50字的消息:“经中共中央批准,范照兵同志任中共重庆市委常委,免去张宗海的中共重庆市委常委、委员职务。”  似乎没有多少人注意到这条看似普通的人事任免新闻,仅在6月份,从中央到地方先后就有数起主要人事任免
期刊
6月普遍视为美国总统布什非常关键的一个月,他必须在一系列外交峰会及对棘手问题的处理上有所加分,才能扭转自虐囚丑闻扩大以后弥漫5月的选情颓势;之后,假使伊拉克局势能够稳定下来,他才有机会从容打出压在箱底、轻易不用的几张牌。  如此看来,法国6月上旬主持的纪念盟军登陆诺曼底60周年的一系列活动,尤其是6月6日下午在法国海边小镇阿罗芒什的悬崖上隆重举行的、有美英德俄等17国元首政要出席的国际纪念仪式,就
期刊
一个方向    关于外星人、天外来客、神秘生物等等让人胡思乱想的东西,传统的火星人之类的臆测已经落伍,那基本上是人类对自身认识的平移。其实,最具思维突破的是一帮让人搞不懂的数学家,一些受过所谓拓卜训练的天才能想象出四维、甚至五维空间的模样——按他们的描述,那是一个类似把香肠横向扭转90度,然后弯成麻花,再前后接龙的稀奇古怪的东西。对我们这些最多只能了解三维立体世界的凡夫俗子来说,超出来的维度空间是
期刊
被误解的契诃夫    “没有人像安东·契诃夫那样透彻地、敏锐地了解生活琐碎卑微的悲剧性,在他以前还从没有人能够把人们生活的那幅可耻、可厌的图画,照它在小市民日常生活中的毫无生气的混乱样子,极其真实地描绘给他们看。”高尔基说。  但这是高尔基所理解的那部分契诃夫,他把这个局部契诃夫用到了他自己的作品中。在他的自传体小说中,他按照生活“毫无生气的混乱样子”,为我们“极其真实地”描绘了他那个时代的俄国,
期刊