论文部分内容阅读
［编者按］
他在《社交网络》中把“Facebook”的创始人马克·扎克伯格称为“犹大”；他从不遵照奥斯卡偏爱的路数拍片却受到众多影评人的拥戴；他说：“你们别指望在芭芭拉·沃特斯或奥普拉的脱口秀节目里看到我。”
在刚刚落幕的83届奥斯卡颁奖礼上，他执导的《社交网络》完败于《国王的演讲》——但这不防碍他成为2010年度好莱坞最受关注的导演之一，就像斯匹尔伯格所言，“奥斯卡获奖阵营里有《猎鹿人》，但也错失过《愤怒的公牛》这样的大作。”
他是本该循规蹈矩的处女座却离经叛道，天然地蔑视权威。
他是大卫·芬奇。遗憾之处是，《好莱坞报道》采访在前，奥斯卡开奖在后，我们因此错失了一些“芬奇式”的有趣回应。
对大卫·芬奇的采访地点约在他2002年购置的一间工作室，这是好莱坞这块地盘上惟一能称为芬奇“私人财产”的东西。超过一千平米的工作室被他布置得如同一座堡垒般严整，内部宽大广阔，一如芬奇的天赋和想象力。但他好像还是没有完全满意：“我还想把墙壁都拆掉，让所有人在同一个空间里工作。”他直直地看着我：“你觉得这主意如何？”
然后，他嘴角泛起一个狡黠的微笑，侧过脸，带点挑衅似的看我敢不敢反驳他的意见。此时，他的新片《社交网络》正在每年的颁奖季坐“过山车”——拿下若干重要的影评人大奖，却在导演工会（DGA）、制片人工会（PGA）和演员工会（SAG）等业内人士评选的奖项中数次落马——大部分都是输给《国王的演讲》。但显然，芬奇本人对这些起起伏伏并不在意。
细节完美主义者
他指指墙壁上挂着的一杆用作装饰的来复枪，“考虑清楚，后果很严重哦。”这个人连开玩笑都一语双关，而这句玩笑话也许并无特指，也许是针对某些奖项的投票者，也许是针对某些想跟他合作的电影公司。一年半之前，当他成功把亿万富翁兼电脑呆子马克·扎克伯格创建社交网站“Facebook”的经历拍成电影后，48岁的大卫·芬奇前所未有的炙手可热，大把电影剧本涌到他面前，只等他的青眼。《龙纹身女孩》就在其中，这个故事的主角是一个身世神秘、雌雄莫辨的黑客，帮助一名记者揭露凶杀案件。对于始终喜欢和好莱坞主流路数保持距离的芬奇来说，这剧本颇有点合他的胃口。
参访前，芬奇带我参观他的工作室，包括数个后期制作室和录音棚，还有一间小型放映厅。在美术部门的房间中，满眼都是《龙纹身女孩》相关的图片。
此外，芬奇的工作室还包括一间独立的屋子用于动作场面拍摄，以及一个地下室，墙上排列着演员们的大量照片，通常以多种色调拍摄，便于芬奇和他的拍摄团队汲取镜头灵感。地下室里还有一张巨大的图表用来标示《龙纹身女孩》的剧情，电影每段情节之间的关联发展都有细致标注。芬奇沉迷于这个错综复杂的迷宫，他研读斯提格·拉森原著小说中的每个细节，乐此不疲。芬奇是一丝不苟这个词的最佳诠释者，之前在电影业界他就以要求苛刻著称，一场戏拍摄50条以上是常事，经常让演员叫苦不堪，即使如此，过后他还是会轻描淡写地耸耸肩：“最多也就达到我要求的六成吧。”
本次参观的终点是芬奇的个人办公室，面积不大但风格简练，居中放置了一张木质办公桌，如他本人般沉稳严谨。芬奇拿出iPad，找出一张原本准备拿来做《龙纹身女孩》海报的照片给我看，照片中，男主角丹尼尔·克雷格半藏在直视前方的女主角罗妮·马拉身后，马拉满脸的桀骜不羁，裸露的上半身覆满纹身。这张黑白照片确实非常美，但没有哪个电影公司胆大包天到把它印到海报上，芬奇当然也清楚这点。
电影界的无政府主义者
比尔·麦坎尼克（Bill Mechanic），前任FOX公司主席，1999年芬奇的成名作《搏击俱乐部》就是他亲手批准的拍摄项目。麦坎尼克曾说过：“芬奇是电影界的无政府主义者，他天生喜欢挑战权威，挑战做决定的人。”
大卫·芬奇喜欢挑战由来已久。他在加州马林郡度过的少年时代就并不安分，21岁以拍摄商业广告得到关注之后也不安分，拍摄自己的第一部电影《异形3》时还是不安分。因为总是较劲呛声，芬奇曾经被气急败坏的电影公司解雇过三次。
但至少如今的芬奇会表示一点点后悔：“我当然不喜欢看到那些人来对我的片子指手画脚，不过当时我傻了吧唧地相信只有拍了这部电影才能让自己得到认可。”当时的芬奇竭力想在《异形3》中灌输进更多个人风格，可惜电影公司并不这么想，他们认为有前两部的名气在前，这部电影只要多多砸钱使劲吆喝就能成为一部卖座大片。这样的争执令双方都不甚愉快。
那年芬奇27岁，因为导演麦当娜和史密斯飞船乐队的MV声名鹊起，前途似乎一片大好。但《异形3》上映后，如果以詹姆斯·卡梅隆和雷德利·斯科特分别拍摄的前两部作为对照，这第三部简直是惨不忍睹，影评人一边倒的口诛笔伐和仅仅5550万美元的美国本土票房也让雄心勃勃的芬奇大受打击。
“芬奇年纪轻轻就有了成就，心高气傲，那次打击也没能让他就此乖乖听话。”《社交网络》制片人斯科特·鲁丁（Scott Rudin）认为：“他内心无法无天，就是喜欢不按常理出牌。”即使芬奇明知按常理出牌能赢得盆满钵盈。
我行我素在继续。芬奇拒绝为宣传影片接受采访和参加宣传活动，甚至不惜得罪那些跟自己站在一条战线上的人。“我厌烦社会规则要求我做的事情。”不怕失去观众？芬奇耸耸肩：“爱我电影的人跟讨厌我电影的人从来都一样多。”
“去他的权威”
谁也不知道为何芬奇对压抑阴森的气氛情有独钟。
芬奇的父亲是美国著名杂志《生活》的记者，母亲是一位精神科护士，他的童年生活堪称和睦美好。父亲最初启发了芬奇对电影的兴趣：“我爸热爱电影，那时我们常常开车到旧金山去看下午场。”七岁那年，芬奇的父母给他买了一台手提小摄像机，他开始拍摄自己的生活片段，这个小玩意儿让他在索然无味的学校生活中找到乐趣。芬奇回忆自己的学生时代：“我是个始终处于状况外的学生，我从不惹麻烦，但也从不认为某些人挂着个破徽章就代表他们是权威，就能要求我遵守这样那样的规定。”
14岁时芬奇随父母和两个姐姐搬到了俄勒冈州，异想天开的少年芬奇梦想着跑回旧金山，在刚刚成立的工业光魔公司里找个工作。这个公司的创始人正是他家以前的邻居——以《星球大战》系列电影蜚声好莱坞的乔治·卢卡斯（George Lucas）。
业余时间，芬奇在当地电影院作放映员，这段经历让他对《花街杀人王》（Klute）、《惊天大阴谋》（All the President's Men）和《妙人奇迹》（Being There）等等那个时代的影片烂熟于胸。然后芬奇跑去电视台当助理，还在一家动画公司找了份工作。“我总想着如果乔治·卢卡斯能在旧金山干成什么，换我肯定也可以。”芬奇回忆这位“大人物”：“虽然以前住得很近，但我其实不太认识乔治·卢卡斯，只记得他不太爱说话。”
终于，19岁那年，芬奇如愿得到了一个在工业光魔公司工作的机会，职位是摄像助理和见习摄影师。开明的父母容忍了芬奇拒绝念大学的决定。而在工业光魔工作的经历让芬奇深切地意识到了他的天赋，他深知在这一行里面，自己比大多数人要优秀。
三年后，大卫·芬奇开始对商业广告产生了浓厚兴趣，不久后就拍摄了一条让他自己甚是得意的作品：“那天一个朋友让我帮忙想个美国癌症协会的广告创意，我们就在一大堆情节串联图版中间坐下来开始写写画画，没用多久我就有了个主意。”芬奇以一个吸烟的胎儿作为这篇广告的主角。这个广告片让他得到了7000美元的报酬，也成为他开启商业广告和音乐电视领域的钥匙——最初是为歌手瑞克·斯普利菲尔德拍摄MV，后来芬奇搬到洛杉矶，有了越来越多的客户。
单干
可他仍然不快乐。
“请我拍摄MV的价钱很快涨上去。”芬奇抱怨：“我跟一家广告公司签约专职做这个，可毕竟替别人工作前景有限，我很快就意识到自己不可能再有什么上升空间。有人告诉我，以这种方式工作，能挣到100万就算相当稀罕了。”
“我的反应？我说，去他的吧，老子成立公司单干。”
1986年，和斯蒂夫·格林、斯古隆·塞瓦特森和多米尼克·塞纳合伙，芬奇成立了一家集影视投资管理、广告制作和宣传于一身的公司，为麦当娜、迈克尔·杰克逊和九寸钉乐队拍摄MV和其他商业广告，业绩斐然——由于正赶上MV和电视广告这些新生事物的爆炸式发展期，市场巨大，几乎在一夜之间，公司的年收入就从2百万美元飞升到7千万美元。
这个时期，很多商业广告导演开始接触电影拍摄，这也是促使芬奇接拍《异形3》的原因之一。即使到今天，芬奇还是不情愿提到这部当年的失败之作。“我甚至不算真正拥有对影片的掌控权，”他大声抗议，但很快又补充了一句：“我不是不喜欢电影公司，我只是对他们的官僚作风深恶痛绝。”
电影公司的感觉也不遑多让，一位和芬奇合作过的内部人士说：“芬奇在业内是出了名的难搞，他不配合市场营销和发行的环节，在人际关系上也不太吃香。”
对于不好相处和狂妄一说，芬奇自己更乐于这样解释：“你知道，大多数时候人们对自信的理解不尽相同，不同的人有不同的尺度。我认为自己算不上难搞，但有时候人们在某件事上对我抱有很高的期望值，那意味着我和一起工作的人要相互施加压力，这样才能做到最好。”所以也难怪有很多合作过的同行都对芬奇赞赏有加。制作人阿诺德·科佩森（Arnold Kopelson）就曾为芬奇对每个镜头和每个情节的精确掌控五体投地：“毫无疑问，芬奇是我见过的最出类拔萃的电影人。”
1993年，芬奇拍摄了犯罪惊悚题材的影片《七宗罪》，这部片子被很多人认为奠定了芬奇式电影的基调——黑暗、大胆和直透入骨的冷酷。主演之一摩根·弗里曼说：“我是第一个确定的主演，我记得大卫·芬奇跟我描述他将以怎样的手法让影片氛围显得压抑阴暗，他立刻把我迷住了。芬奇能分秒不差地掌控摄像机的位置，分秒不差地掌控演员的表演，分秒不差地掌控光线的变化，然后在让所有这些元素在镜头中协同运作。”
《七宗罪》之后的1997年，芬奇拍摄了迈克尔·道格拉斯主演的《心理游戏》（The Game），2002年，他拍摄了朱迪·福斯特主演的《战栗空间》，2007年又完成了根据罗伯特·格里史密斯所著小说改编的电影《十二宫杀手》，影片讲述了发生在旧金山的连环谋杀案，有至今尚未破解的真实案件背景为依据。这部几乎全靠对白推动情节的影片在北美仅仅收获到可怜的3300万美元票房，但却得到了影评人们的一致青睐。大卫·芬奇也凭借《十二宫杀手》正式稳固住自己的声望——所有人都知道，这个导演才华横溢但却傲慢过人。正如他作品中的气质，兼备超凡的精彩和冷酷。
《社交网络》让索尼妥协
芬奇永远不会按常理行事，所以他的影迷也永远不担心缺乏惊喜。2008年，他宣布着手拍摄影片《返老还童》，让芬奇迷们大跌眼镜：这样一位以阴暗手法闻名的导演为何接手一部柔情似水的爱情片？
“感性和多愁伤感可不是一回事。”芬奇争辩：“你们别指望在芭芭拉·沃特斯（美国著名早间节目主持人）或奥普拉的脱口秀节目里看到我。我压根不是会上这种节目的人。我当然有感性的一面，但我不喜欢把自己弄得多愁善感。”
那一年《返老还童》获得13项奥斯卡提名，卖出1.27亿美元的本土票房，还得到了泾渭分明的评论口碑。但不可否认的是，好莱坞注意到一件事，《返老还童的》主演布拉德·皮特——他之前也曾主演《搏击俱乐部》和《七宗罪》——把自己最精彩的表演呈现给了大卫·芬奇。
拍摄《返老还童》后，芬奇陷入了倦怠期。《十二宫杀手》仿佛耗尽了芬奇的大部分精神：“我花了六年的时间才觉得真正走入了一道门，然后就精疲力尽了。”
倦怠一直延续到《社交网络》剧本的出现。
这部电影原本计划由编剧阿伦·索尔金（Aaron Sorkin）兼任导演，但制片人鲁丁把剧本拿去给芬奇看，结果芬奇的兴趣居然一发不可收拾：“我周五收到了剧本，周六开始看⋯⋯周一我就跑到索尼的董事长艾米·帕斯科（ Amy Pascal）的办公室里，主动请缨。”
征得阿伦·索尔金同意后，芬奇又照旧开始列举让电影公司头疼不已的条件：“我想拍这个电影，但是不想明年春天就拍，我希望尽可能回到事情发生的起始点，所以必须等到秋天到剑桥大学取景。”
索尼公司向芬奇一贯的我行我素妥协，同意延后开拍，但拍摄预算只给他2500万美元，芬奇不干，坚持要4200万美元才能拍，索尼再次屈服。三个月后《社交网络》如期开镜。和之前的《十二宫杀手》不同，索尼在演员阵容的挑选上完全尊重芬奇的意愿。“我跟公司说要全部用20-25岁之间的演员，你们必须全力支持我找到最适合片中角色的人选。艾米希望我尽量选用索尼自己的艺人，我回答不行，我需要更广阔的选择范围。不久后艾米就跟我说：‘行，没问题，你看着办吧。’”
“看着办”三个字意味着芬奇有权按照自己意愿拍摄这个162页的剧本。68天后，在波士顿和洛杉矶，索尼公司高层观看了影片的粗剪版本，所有人没有提出任何异议。
影片的艺术总监尼尔·凯勒豪斯拿来海报上的宣传语给芬奇定夺。几个月前，这个宣传语被设计成“你不能这么干！我们不能被卷进官司里”，这个温吞水般含混的版本遭到芬奇的断然否决。后来这句宣传语变成“朋克、先知、天才、亿万富翁和小偷”，芬奇微笑着：“再改一个词——朋克、先知、天才、亿万富翁和犹大。”
掌控一切？
在参观过芬奇的工作室后几周，我又在派拉蒙的片场看到了他。剧组正在补拍《龙纹身女孩》的几场戏，跟芬奇合作多年的制片人、也是和他一起生活了15年的伴侣希恩·查芬（Cean Chaffin）跟他挤在窄小的拖车里讨论细节问题。尽管现在可以轻易拿到大笔投资预算，也可以不被干涉地挑选演员阵容，但芬奇的挑剔看起来仍然不比以前少——因为要模拟北欧的寒冷天气，摄影棚里几台强力空调都在拼命运转，主机排出的热气让影棚之外都闷热不堪。
“我今天一大早就对所有人大喊大叫了一个遍。”看不出芬奇是不是在开玩笑，旁边的希恩抬头看了一眼他，眼神颇为关切和忧虑。希恩是个看起来亲切开朗的女人，跟芬奇的冷漠和疏离正好互补。“她和我就像水和油。”但这句玩笑却正让人从希恩身上看到了芬奇的另外一面——他对好莱坞那些虚以委蛇套路的厌恶、对自我的忠诚、对家庭的重视和对工作的全情投入。曾与俩人一起工作过的同事说：“希恩一向对大卫的工作全力支持，没有她，大卫就不可能像现在这样把精力完全投入到电影里。”
“如果事情出了错，可能有很多原因，但归根结底是导演的责任。很多时候我们反而被自己尝试创造的素材牵制或削弱，如果这样的事情发生，那还是我的责任。”芬奇把手指插进头发，陷入沉思。我想起他工作室里那杆来复枪，谁知道他有天会不会发疯真的用上它，毕竟每个人都有极限。“你全权负责，但实际上往往控制不了整个事情。”这位总在不断尝试达到完美的导演抬起头，认真地对我说出他的感悟：“以为能掌控一切的导演都是疯子。”
他在《社交网络》中把“Facebook”的创始人马克·扎克伯格称为“犹大”；他从不遵照奥斯卡偏爱的路数拍片却受到众多影评人的拥戴；他说：“你们别指望在芭芭拉·沃特斯或奥普拉的脱口秀节目里看到我。”
在刚刚落幕的83届奥斯卡颁奖礼上，他执导的《社交网络》完败于《国王的演讲》——但这不防碍他成为2010年度好莱坞最受关注的导演之一，就像斯匹尔伯格所言，“奥斯卡获奖阵营里有《猎鹿人》，但也错失过《愤怒的公牛》这样的大作。”
他是本该循规蹈矩的处女座却离经叛道，天然地蔑视权威。
他是大卫·芬奇。遗憾之处是，《好莱坞报道》采访在前，奥斯卡开奖在后，我们因此错失了一些“芬奇式”的有趣回应。
对大卫·芬奇的采访地点约在他2002年购置的一间工作室，这是好莱坞这块地盘上惟一能称为芬奇“私人财产”的东西。超过一千平米的工作室被他布置得如同一座堡垒般严整，内部宽大广阔，一如芬奇的天赋和想象力。但他好像还是没有完全满意：“我还想把墙壁都拆掉，让所有人在同一个空间里工作。”他直直地看着我：“你觉得这主意如何？”
然后，他嘴角泛起一个狡黠的微笑，侧过脸，带点挑衅似的看我敢不敢反驳他的意见。此时，他的新片《社交网络》正在每年的颁奖季坐“过山车”——拿下若干重要的影评人大奖，却在导演工会（DGA）、制片人工会（PGA）和演员工会（SAG）等业内人士评选的奖项中数次落马——大部分都是输给《国王的演讲》。但显然，芬奇本人对这些起起伏伏并不在意。
细节完美主义者
他指指墙壁上挂着的一杆用作装饰的来复枪，“考虑清楚，后果很严重哦。”这个人连开玩笑都一语双关，而这句玩笑话也许并无特指，也许是针对某些奖项的投票者，也许是针对某些想跟他合作的电影公司。一年半之前，当他成功把亿万富翁兼电脑呆子马克·扎克伯格创建社交网站“Facebook”的经历拍成电影后，48岁的大卫·芬奇前所未有的炙手可热，大把电影剧本涌到他面前，只等他的青眼。《龙纹身女孩》就在其中，这个故事的主角是一个身世神秘、雌雄莫辨的黑客，帮助一名记者揭露凶杀案件。对于始终喜欢和好莱坞主流路数保持距离的芬奇来说，这剧本颇有点合他的胃口。
参访前，芬奇带我参观他的工作室，包括数个后期制作室和录音棚，还有一间小型放映厅。在美术部门的房间中，满眼都是《龙纹身女孩》相关的图片。
此外，芬奇的工作室还包括一间独立的屋子用于动作场面拍摄，以及一个地下室，墙上排列着演员们的大量照片，通常以多种色调拍摄，便于芬奇和他的拍摄团队汲取镜头灵感。地下室里还有一张巨大的图表用来标示《龙纹身女孩》的剧情，电影每段情节之间的关联发展都有细致标注。芬奇沉迷于这个错综复杂的迷宫，他研读斯提格·拉森原著小说中的每个细节，乐此不疲。芬奇是一丝不苟这个词的最佳诠释者，之前在电影业界他就以要求苛刻著称，一场戏拍摄50条以上是常事，经常让演员叫苦不堪，即使如此，过后他还是会轻描淡写地耸耸肩：“最多也就达到我要求的六成吧。”
本次参观的终点是芬奇的个人办公室，面积不大但风格简练，居中放置了一张木质办公桌，如他本人般沉稳严谨。芬奇拿出iPad，找出一张原本准备拿来做《龙纹身女孩》海报的照片给我看，照片中，男主角丹尼尔·克雷格半藏在直视前方的女主角罗妮·马拉身后，马拉满脸的桀骜不羁，裸露的上半身覆满纹身。这张黑白照片确实非常美，但没有哪个电影公司胆大包天到把它印到海报上，芬奇当然也清楚这点。
电影界的无政府主义者
比尔·麦坎尼克（Bill Mechanic），前任FOX公司主席，1999年芬奇的成名作《搏击俱乐部》就是他亲手批准的拍摄项目。麦坎尼克曾说过：“芬奇是电影界的无政府主义者，他天生喜欢挑战权威，挑战做决定的人。”
大卫·芬奇喜欢挑战由来已久。他在加州马林郡度过的少年时代就并不安分，21岁以拍摄商业广告得到关注之后也不安分，拍摄自己的第一部电影《异形3》时还是不安分。因为总是较劲呛声，芬奇曾经被气急败坏的电影公司解雇过三次。
但至少如今的芬奇会表示一点点后悔：“我当然不喜欢看到那些人来对我的片子指手画脚，不过当时我傻了吧唧地相信只有拍了这部电影才能让自己得到认可。”当时的芬奇竭力想在《异形3》中灌输进更多个人风格，可惜电影公司并不这么想，他们认为有前两部的名气在前，这部电影只要多多砸钱使劲吆喝就能成为一部卖座大片。这样的争执令双方都不甚愉快。
那年芬奇27岁，因为导演麦当娜和史密斯飞船乐队的MV声名鹊起，前途似乎一片大好。但《异形3》上映后，如果以詹姆斯·卡梅隆和雷德利·斯科特分别拍摄的前两部作为对照，这第三部简直是惨不忍睹，影评人一边倒的口诛笔伐和仅仅5550万美元的美国本土票房也让雄心勃勃的芬奇大受打击。
“芬奇年纪轻轻就有了成就，心高气傲，那次打击也没能让他就此乖乖听话。”《社交网络》制片人斯科特·鲁丁（Scott Rudin）认为：“他内心无法无天，就是喜欢不按常理出牌。”即使芬奇明知按常理出牌能赢得盆满钵盈。
我行我素在继续。芬奇拒绝为宣传影片接受采访和参加宣传活动，甚至不惜得罪那些跟自己站在一条战线上的人。“我厌烦社会规则要求我做的事情。”不怕失去观众？芬奇耸耸肩：“爱我电影的人跟讨厌我电影的人从来都一样多。”
“去他的权威”
谁也不知道为何芬奇对压抑阴森的气氛情有独钟。
芬奇的父亲是美国著名杂志《生活》的记者，母亲是一位精神科护士，他的童年生活堪称和睦美好。父亲最初启发了芬奇对电影的兴趣：“我爸热爱电影，那时我们常常开车到旧金山去看下午场。”七岁那年，芬奇的父母给他买了一台手提小摄像机，他开始拍摄自己的生活片段，这个小玩意儿让他在索然无味的学校生活中找到乐趣。芬奇回忆自己的学生时代：“我是个始终处于状况外的学生，我从不惹麻烦，但也从不认为某些人挂着个破徽章就代表他们是权威，就能要求我遵守这样那样的规定。”
14岁时芬奇随父母和两个姐姐搬到了俄勒冈州，异想天开的少年芬奇梦想着跑回旧金山，在刚刚成立的工业光魔公司里找个工作。这个公司的创始人正是他家以前的邻居——以《星球大战》系列电影蜚声好莱坞的乔治·卢卡斯（George Lucas）。
业余时间，芬奇在当地电影院作放映员，这段经历让他对《花街杀人王》（Klute）、《惊天大阴谋》（All the President's Men）和《妙人奇迹》（Being There）等等那个时代的影片烂熟于胸。然后芬奇跑去电视台当助理，还在一家动画公司找了份工作。“我总想着如果乔治·卢卡斯能在旧金山干成什么，换我肯定也可以。”芬奇回忆这位“大人物”：“虽然以前住得很近，但我其实不太认识乔治·卢卡斯，只记得他不太爱说话。”
终于，19岁那年，芬奇如愿得到了一个在工业光魔公司工作的机会，职位是摄像助理和见习摄影师。开明的父母容忍了芬奇拒绝念大学的决定。而在工业光魔工作的经历让芬奇深切地意识到了他的天赋，他深知在这一行里面，自己比大多数人要优秀。
三年后，大卫·芬奇开始对商业广告产生了浓厚兴趣，不久后就拍摄了一条让他自己甚是得意的作品：“那天一个朋友让我帮忙想个美国癌症协会的广告创意，我们就在一大堆情节串联图版中间坐下来开始写写画画，没用多久我就有了个主意。”芬奇以一个吸烟的胎儿作为这篇广告的主角。这个广告片让他得到了7000美元的报酬，也成为他开启商业广告和音乐电视领域的钥匙——最初是为歌手瑞克·斯普利菲尔德拍摄MV，后来芬奇搬到洛杉矶，有了越来越多的客户。
单干
可他仍然不快乐。
“请我拍摄MV的价钱很快涨上去。”芬奇抱怨：“我跟一家广告公司签约专职做这个，可毕竟替别人工作前景有限，我很快就意识到自己不可能再有什么上升空间。有人告诉我，以这种方式工作，能挣到100万就算相当稀罕了。”
“我的反应？我说，去他的吧，老子成立公司单干。”
1986年，和斯蒂夫·格林、斯古隆·塞瓦特森和多米尼克·塞纳合伙，芬奇成立了一家集影视投资管理、广告制作和宣传于一身的公司，为麦当娜、迈克尔·杰克逊和九寸钉乐队拍摄MV和其他商业广告，业绩斐然——由于正赶上MV和电视广告这些新生事物的爆炸式发展期，市场巨大，几乎在一夜之间，公司的年收入就从2百万美元飞升到7千万美元。
这个时期，很多商业广告导演开始接触电影拍摄，这也是促使芬奇接拍《异形3》的原因之一。即使到今天，芬奇还是不情愿提到这部当年的失败之作。“我甚至不算真正拥有对影片的掌控权，”他大声抗议，但很快又补充了一句：“我不是不喜欢电影公司，我只是对他们的官僚作风深恶痛绝。”
电影公司的感觉也不遑多让，一位和芬奇合作过的内部人士说：“芬奇在业内是出了名的难搞，他不配合市场营销和发行的环节，在人际关系上也不太吃香。”
对于不好相处和狂妄一说，芬奇自己更乐于这样解释：“你知道，大多数时候人们对自信的理解不尽相同，不同的人有不同的尺度。我认为自己算不上难搞，但有时候人们在某件事上对我抱有很高的期望值，那意味着我和一起工作的人要相互施加压力，这样才能做到最好。”所以也难怪有很多合作过的同行都对芬奇赞赏有加。制作人阿诺德·科佩森（Arnold Kopelson）就曾为芬奇对每个镜头和每个情节的精确掌控五体投地：“毫无疑问，芬奇是我见过的最出类拔萃的电影人。”
1993年，芬奇拍摄了犯罪惊悚题材的影片《七宗罪》，这部片子被很多人认为奠定了芬奇式电影的基调——黑暗、大胆和直透入骨的冷酷。主演之一摩根·弗里曼说：“我是第一个确定的主演，我记得大卫·芬奇跟我描述他将以怎样的手法让影片氛围显得压抑阴暗，他立刻把我迷住了。芬奇能分秒不差地掌控摄像机的位置，分秒不差地掌控演员的表演，分秒不差地掌控光线的变化，然后在让所有这些元素在镜头中协同运作。”
《七宗罪》之后的1997年，芬奇拍摄了迈克尔·道格拉斯主演的《心理游戏》（The Game），2002年，他拍摄了朱迪·福斯特主演的《战栗空间》，2007年又完成了根据罗伯特·格里史密斯所著小说改编的电影《十二宫杀手》，影片讲述了发生在旧金山的连环谋杀案，有至今尚未破解的真实案件背景为依据。这部几乎全靠对白推动情节的影片在北美仅仅收获到可怜的3300万美元票房，但却得到了影评人们的一致青睐。大卫·芬奇也凭借《十二宫杀手》正式稳固住自己的声望——所有人都知道，这个导演才华横溢但却傲慢过人。正如他作品中的气质，兼备超凡的精彩和冷酷。
《社交网络》让索尼妥协
芬奇永远不会按常理行事，所以他的影迷也永远不担心缺乏惊喜。2008年，他宣布着手拍摄影片《返老还童》，让芬奇迷们大跌眼镜：这样一位以阴暗手法闻名的导演为何接手一部柔情似水的爱情片？
“感性和多愁伤感可不是一回事。”芬奇争辩：“你们别指望在芭芭拉·沃特斯（美国著名早间节目主持人）或奥普拉的脱口秀节目里看到我。我压根不是会上这种节目的人。我当然有感性的一面，但我不喜欢把自己弄得多愁善感。”
那一年《返老还童》获得13项奥斯卡提名，卖出1.27亿美元的本土票房，还得到了泾渭分明的评论口碑。但不可否认的是，好莱坞注意到一件事，《返老还童的》主演布拉德·皮特——他之前也曾主演《搏击俱乐部》和《七宗罪》——把自己最精彩的表演呈现给了大卫·芬奇。
拍摄《返老还童》后，芬奇陷入了倦怠期。《十二宫杀手》仿佛耗尽了芬奇的大部分精神：“我花了六年的时间才觉得真正走入了一道门，然后就精疲力尽了。”
倦怠一直延续到《社交网络》剧本的出现。
这部电影原本计划由编剧阿伦·索尔金（Aaron Sorkin）兼任导演，但制片人鲁丁把剧本拿去给芬奇看，结果芬奇的兴趣居然一发不可收拾：“我周五收到了剧本，周六开始看⋯⋯周一我就跑到索尼的董事长艾米·帕斯科（ Amy Pascal）的办公室里，主动请缨。”
征得阿伦·索尔金同意后，芬奇又照旧开始列举让电影公司头疼不已的条件：“我想拍这个电影，但是不想明年春天就拍，我希望尽可能回到事情发生的起始点，所以必须等到秋天到剑桥大学取景。”
索尼公司向芬奇一贯的我行我素妥协，同意延后开拍，但拍摄预算只给他2500万美元，芬奇不干，坚持要4200万美元才能拍，索尼再次屈服。三个月后《社交网络》如期开镜。和之前的《十二宫杀手》不同，索尼在演员阵容的挑选上完全尊重芬奇的意愿。“我跟公司说要全部用20-25岁之间的演员，你们必须全力支持我找到最适合片中角色的人选。艾米希望我尽量选用索尼自己的艺人，我回答不行，我需要更广阔的选择范围。不久后艾米就跟我说：‘行，没问题，你看着办吧。’”
“看着办”三个字意味着芬奇有权按照自己意愿拍摄这个162页的剧本。68天后，在波士顿和洛杉矶，索尼公司高层观看了影片的粗剪版本，所有人没有提出任何异议。
影片的艺术总监尼尔·凯勒豪斯拿来海报上的宣传语给芬奇定夺。几个月前，这个宣传语被设计成“你不能这么干！我们不能被卷进官司里”，这个温吞水般含混的版本遭到芬奇的断然否决。后来这句宣传语变成“朋克、先知、天才、亿万富翁和小偷”，芬奇微笑着：“再改一个词——朋克、先知、天才、亿万富翁和犹大。”
掌控一切？
在参观过芬奇的工作室后几周，我又在派拉蒙的片场看到了他。剧组正在补拍《龙纹身女孩》的几场戏，跟芬奇合作多年的制片人、也是和他一起生活了15年的伴侣希恩·查芬（Cean Chaffin）跟他挤在窄小的拖车里讨论细节问题。尽管现在可以轻易拿到大笔投资预算，也可以不被干涉地挑选演员阵容，但芬奇的挑剔看起来仍然不比以前少——因为要模拟北欧的寒冷天气，摄影棚里几台强力空调都在拼命运转，主机排出的热气让影棚之外都闷热不堪。
“我今天一大早就对所有人大喊大叫了一个遍。”看不出芬奇是不是在开玩笑，旁边的希恩抬头看了一眼他，眼神颇为关切和忧虑。希恩是个看起来亲切开朗的女人，跟芬奇的冷漠和疏离正好互补。“她和我就像水和油。”但这句玩笑却正让人从希恩身上看到了芬奇的另外一面——他对好莱坞那些虚以委蛇套路的厌恶、对自我的忠诚、对家庭的重视和对工作的全情投入。曾与俩人一起工作过的同事说：“希恩一向对大卫的工作全力支持，没有她，大卫就不可能像现在这样把精力完全投入到电影里。”
“如果事情出了错，可能有很多原因，但归根结底是导演的责任。很多时候我们反而被自己尝试创造的素材牵制或削弱，如果这样的事情发生，那还是我的责任。”芬奇把手指插进头发，陷入沉思。我想起他工作室里那杆来复枪，谁知道他有天会不会发疯真的用上它，毕竟每个人都有极限。“你全权负责，但实际上往往控制不了整个事情。”这位总在不断尝试达到完美的导演抬起头，认真地对我说出他的感悟：“以为能掌控一切的导演都是疯子。”