年轻时听到的一个故事对笔者影响深远。
　　那是上世纪80年代末，一位同事夫妻双方都是教师且不在一个学校任教。产假结束后，他们便把孩子寄养在学校附近的一个婆婆家中。从孩子牙牙学语到蹒跚学步，婆婆给予了无微不致的照顾，同事们无不夸这位婆婆会带孩子。当小家伙学走路时，妈妈才发现了问题，孩子吃饭、坐着玩耍时都挺直腰板，怎么走路时就弯着腰、跛着脚了呢？送到当地最有名的中心医院儿科检查，结果孩子骨骼发育正常，小脑发育完全达到同龄孩子水平。几番寻思，终于找出了原因——孩子模仿带养她的婆婆所致。好在孩子刚刚开始学步，家长将其领回家矫正一段时间后便与其他儿童无异。
　　婆婆好比老师，孩子好比学生，婆婆不懂得小孩学习从模仿开始，便不知加以引导，差点导致一个不健康儿童的产生。
　　老师是一种职业，具有启发学生心智、培养学生情趣、强健学生筋骨、养成学生操守的义务和职责。老师要厘清爱和会爱的辩证关系，不能给学生跛足的爱。
　　爱和责任是师德的两个关健词，但这两个词并非并列关系。责任是基于爱的基础上的责任，没有爱就没有确切意义的责任。校园生活中被“绑架”的责任比比皆是，学生成绩的排名、课余时间的加班加点、对不按时交作业的惩罚、对无故旷课者的“驱逐”等，对教师而言都是对学生成绩、品德负责的一种表现，也是时下诸多对教育有无限热情的教师的惯常之举。孰不知学生的自尊心、探究知识的兴趣、在校园里与同伴交往的兴趣，都被这种没有爱的责任一一抹杀殆尽，学校变成他们恐惧和憎恨的地方，而网吧、游戏室则成为激发他们探索兴趣和享受成功风光的场所。
　　也许有老师说，爱之越深管之越严。是的，选择了教师这个职业就是选择了爱与责任，没有爱与责任做基础，就不是一个合格的教师。但是，对一位称职的教师来说，仅有爱是不够的，还要学会如何去爱。
　　跛足婆婆可能比孩子母亲更早发现了孩子在模仿自己，但她或许是一笑了之，或许是纠正过而不得力，这局限于她对孩子成长期学习方式的认识不足，也局限于她无力去给孩子一个正确的行走姿态。我们以“假若”的方式来改写这个故事，故事便可以如下展开：跛足婆婆与自己邻居小红姑娘形成了一个合作团队，老人负责给孩子做饭、洗衣，小姑娘负责陪孩子唱儿歌、做游戏，孩子完全可以由她们照料直到上幼儿园。
　　改写后的故事表达了这样一个专业成长原则：努力做最好的自己，并积极寻求团队合作，才会真正表达、实践爱与责任的正确内涵。
　　有哲学家说过，人类最大的弱点是不能看清自我。我不赞成老师做十八般武艺集一身的圣人，而希望老师做一个慈母严父般脚踏实地的人，以自己对生活的热爱，感染学生热爱生活、学会生活；以自己对家人、对同事、对学生的宽容、接纳和怜惜教会学生学会感恩、学会同情、学会接纳；以自己对知识、对科学的崇敬，对艺术、对美好的向往，引领学生热爱科学、探求真理、明辨是非、向往美好，做一个热爱生活、热爱科学、有梦想、有追求、品味高雅的人。
　　所以，老师是天使，天使首先有爱，更重要的是还要知道如何去爱。