从中学时代，就爱上了诗词。虽然能够成诵的不多，却也有过几分善感的情怀。我乐意把这其中不尽的荣辱起落、浮华淡泊、忧乐悲喜、繁华落寞与我的学生们共享：我钦羡过李太白“举杯邀明月，对影成三人”的狂放醉态，感伤过李易安“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”的孤苦无依，参详过王摩诘“行到水穷处，坐看云起时”的从容禅意，惊醒于陈子昂“前不见古人，后不见来者”的千古绝响，沉醉于韦庄“春水碧于天，画船听雨眠，垆边人似月，皓腕凝霜雪”的旖旎江南，向往过岑参“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的苦寒塞外，也曾为张若虚“孤篇压倒全唐”的《春江花月夜》所倾倒，在王翰“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的悲凉酒歌中黯然……可是在这一长串分享的诗人当中，独独没有杜甫。
　　虽然中学教材里杜甫的诗歌比重非凡，我却独独不会讲他和他的诗。学生们也被他高高在上的“诗圣”光环恐吓得退避三舍，常常有孩子问我，老杜的诗，哪好？
　　我也一直在心里問自己同样的问题。
　　“诗圣”杜甫，他的诗作“沉郁顿挫”，太重，太苦，没有丝毫的浪漫飘逸，皆是忧国忧民的不尽愁思。面对他不能掌控的命运，他不像柳永的风流，沉溺市井浅唱低吟：也不如李白的潇洒，以狂欢、云游示决裂：更不会像阮籍那样烂醉如泥以期避祸，内心却狂放不羁。他的愁苦，郁积心头，无以排遣，“才下眉头，又上心头”。就像同是言秋，刘禹锡凭“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的开阔心胸独树一帜，信手拈来排云而上的“晴空一鹤”，便调动起人们潜藏于内心的昂扬情绪。即是悲秋，柳永的“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，展现的是清爽素秋的淡然静雅；范仲淹的“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”则色彩浓郁，烟波潋滟：独独杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”最是沉郁寥落。尽管已隔千年，仍能倾耳听到秋叶簌簌下落、枯枝独立寒风的呻吟，仍能放眼遥望长江浩荡汹涌、不舍昼夜奔流而逝的脚步。所有流转的韶光、难酬的壮志，都在诗人的俯仰之间尽情地进射，哀恸神伤。他的诗多半不论有如何雄浑壮阔的开场，落笔总在黎民苍生的苦难之上，总是氤氲在国难的悲凉中难以抽离。他的诗作，就像一个古板、深刻又执著的好人，令人有点不轻松愉快。
　　“诗圣”杜甫，他的人生沉沦，缺少华彩和传奇。虽然有过快马轻裘、漫游天涯的浪漫开端，有过“会当凌绝顶，一览众山小”的少年壮志，有过和挚友“醉眠秋共被，携手日同行”的浪漫相聚，有过落魄时期当衣换酒、共同高歌的短暂狂欢，但这些都不是他人生的主色调。他人生的多数时期，都处在风云变幻的时代里，亲历着大唐帝国的惨烈剧变，承受着命运的劫难与捉弄。他是才华横溢的，却被遮天蔽日的乌烟瘴气盖住了光芒，承受着“野无遗贤”的命运嘲弄：他是向往自由的，却迫于思想上的儒术传统和生计需要羁留长安十载：他曾因玄宗的赏识有过“待制集贤院”的声名大噪，却只得个永无下文的落寞收场；他有文人的铮铮傲骨，却迫于贫困和壮志投诗给各色权要期求援引：他只是一介文弱书生，却在国家与人生的困境中穷愁潦倒，未及古稀便满头白发。我们能辨认出他在流亡人群里无助跋涉的身影，我们能听到他在被俘后羁押长安的泣血哀叹。我们为他穿越“西郊胡正繁”时的命悬一线而“至今犹破胆”，为他千难万险一片赤诚地投奔肃宗却终被厌弃的不公结局扼腕：我们对他一心为国为民，却寄希望于封建帝王的“愚忠”之举几近怜悯。可是这一切的复杂情绪，都在他老无所依、病体沉疴、落魄贫寒、伶仃孤苦时的感慨中升华为一种最崇高的景仰。
　　“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”多年前读它品它，总觉得不真实，不相信“穷则独善其身”的儒生会有这样高尚的境界。可在多年后，教给学生那么多首老杜的诗作后，从“三吏”“三别”到《兵车行》《丽人行》《哀江头》《春望》……从“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”到“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵”“国破山河在，城春草木深”……面对这样一个伤心伤国人的血泪，蓦然回首，发觉了自己当年的短视与凉薄。
　　再一次面对学生的大胆质疑时，我这样告诉他们：
　　读老杜的诗，不能不知他的人。他的诗和他的人是合而为一的。你可以不喜欢杜甫的诗，但他就是这样一个纯粹的“诗圣”，永远矗立在你的课本里，而且将来还会矗立在你的眼里、心里！也许，仙、隐、圣的区别就在于此，杜甫从未有过李白那样一朝从布衣位列卿相的幻想，从来都是脚踏实地地从点滴做起，只要给他一个报国的机会，他不会介意那是看守兵器、门禁的右卫率府胄曹参军，还是芝麻小官“左拾遗”。即便触目是统治阶级的腐朽污浊，他也不会如李白“安能摧眉折腰事权贵”般决绝遁世，仗剑天涯：也不会像陶渊明般“不为五斗米折腰”而出尘离世，纵情山水。“仙”，飘逸俊秀，无迹可寻，惊鸿一现，任由世人无限地顶礼膜拜，却不再回首垂怜；“隐”，士中极品，“含贞素养，文以艺业”，“大隐隐于市”，“小隐隐于山林”，难寻其迹，凡人只能在传说里构想他们的神采：“圣”却是真真实实的人，有着凡人的喜怒哀乐，和凡人一样承受着命运的苦难，面对悲苦众生，忘怀得失，在红尘中怀着一颗悲悯的心，普渡众生也救赎自己。虽常被凡人嘲笑为痴傻，却至死不悔践行着“明知不可而为之”的理想与追求。他不缺仙风，只是为了苍生，放弃了飞天漫漩他不少傲骨，只是他的脊梁，愿意为国为民而弯！每个时代，都有一个巨人，我相信“诗圣”老杜，就是那个帝国的巨人，是那个时代的脊梁！
　　话音落下，学生们久久地静默。我想，他们懂了。