窗前种下一株芭蕉，如今已是荫浓一片。烈日把一切都晒得快枯蔫了，人也跟着无精打采起来。不过，只要有一缕清风吹过，摇曳的芭蕉叶子，就会像铁扇公主的芭蕉扇一样，送来阵阵凉意。且绿色怡人，泠然养目，心里便自然清静了不少。
　　可以说，芭蕉叶子上的雨滴，承载了中国古典文学中近一半的离愁别恨，要是再配上丝弦管箫之类的古典音乐，那更是淋漓尽致了。几年前，有一位网友把自己演奏的古筝曲子，录好音之后传到网上，再配上“蕉窗夜雨鼓筝”的图片，要大家分别以“蕉窗夜雨”这几个字作韵脚，各作五律一首，一时应者云集。也许，这正勾起了大家藏在心底深处的那份古典情结。我当时也凑趣了几首，题为五律《夜聆网友鼓筝“蕉窗夜雨”》，拈“蕉”字：“幽泉轻入耳，风作雨潇潇/破石沉香艳，凭窗起寂寥/书成无雁影，夜滴有芭蕉/但望云天外，清愁若海潮。”拈“窗”字：“丝语汇成江，朱弦十叠双/高山流水韵，继日绕梁腔/滩急鸥争隐，林空虎伏降/夜风来点滴，素手合轩窗。”拈“夜”字：“乱谷燕轻啼，孤帆风急下/初闻裂帛声，细数敲窗夜/艳艳若三春，空空成一夏/仰天长有时，郁郁弦筝罢。”拈“雨”字：“柳丝垂 万缕，双燕飞新圃/暗点草塘春，忽如金石古/荒原急马蹄，客里冰窗雨/一曲自云中，飘飘思片羽。”其实，清雅绰约的芭蕉能带给人愁思的，是夜的无眠。
　　我儿时的邻居叫陈凡，号老凡，是一位旧文人，饱学之士，诗书画印样样皆精，却命运多舛。他画的猫，趣味横生，冠绝一时，现在也时常看见一些收藏者藏有他的作品。但在那个时候，他却无缘操觚，日日要自谋生计，自食其力，码砖搭灶头便成为他的一手绝活。反正我小的时候，碰到十里八乡来的陌生人，向我问讯打听的，多是来找他搭灶头的。他搭的灶头，不仅式样新颖，好看人时，而且每只灶头搭好后，都要在上面画上牡丹、梅花等四时花卉，有的鲜艳夺目，有的素洁高雅，再写上相宜的警语、古训等，十分受人喜爱。后来他还改革创新了吸风灶，烧柴大大节省，并且火力可控，因为那时候家家户户烧柴，山上都砍得光秃秃，所以，此举真是利国利民，更受人们的欢迎。他的居室自然也多了一份雅趣，不同于一般的农家，他喜欢在房前屋后广植奇花异草，竹木葱茏，掩映其舍，门前小池塘边的芭蕉也总是随风摇曳，送荫纳凉。家里多有藏书，闲时便在他的画桌前挥毫泼墨。家里也时常聚集一些文人雅士，高朋满座，吴昌硕先生的后裔吴志鲁先生就是他们家常客。我最喜欢在他们家串门，翻看他的藏书，观赏他门前屋后的花花草草，有时几个小伙伴玩打仗，便要摘了他的芭蕉叶子，顶在头上，以作伪装。但有时他也要拉着我，要教我练习毛笔字，这时，我便要悄悄地溜之大吉了。我后来到杭州读书，我的家书也都是由他代笔的，言简情挚，感人至深，现在偶尔翻出来阅读，常教我泪流满面。
　　这个时节，往往也正是农村新麦上桌的时候。小时候家里常常青黄不接，新麦自然也是翘盼已久的美味。新麦晒干磨好的时候，母亲往往会去采摘几张完好宽大的芭蕉叶子，垫在蒸笼的下面，然后在面粉里放人一点点酒酿搓揉，转眼之间，一锅发得如海绵般隆起的发糕就出锅了。用刀切开，真是清香四溢，味美无比。后来，我到南国去旅游，发现南国的芭蕉树高大伟岸，竟然也可以结出一串串的果实，形同香蕉；再后来又发现芭蕉的块根，还是一种宝贵的药物，味道也同食用的芋艿差不多。原来，如此风雅别具的芭蕉，也有如此多实实在在的用处。
　　唐朝的书法家怀素和尚，用笔苍劲有力，奔放流畅，一生痴迷于书法，他的草书被称为“狂草”。怀素勤学苦练的精神是十分惊人的，传说他用坏的笔，堆起来埋在山下，号曰“笔冢”。因为买不起更多的纸张，怀素就找来一块木板和圆盘，涂上白漆后用笔沾墨书写，但是由于漆板光滑，不易着墨，所以他就在寺院附近的一块荒地里，种植了一万多株的芭蕉树。等芭蕉长大后，他就摘下芭蕉叶，铺在桌上，临帖挥毫。由于怀素没日没夜地练字，老芭蕉叶剥光了，新出来的芭蕉叶子又舍不得摘，于是他想了个办法，干脆带了笔墨站在芭蕉树前，对着新鲜的芭蕉叶子书写，夏练三伏，冬练三九，不管烈日酷暑还是冰天雪地，怀素都坚持不懈地练字，他写完一处，再写另一处，从未间断。这就是怀素“芭蕉练字”的传说。
　　碧绿色的雨中，我看见窗前绰约的芭蕉影子，恍惚自己回到了唐朝……
　　责任编辑：子非