【摘 要】
:
因有老舍夫妇合种的两棵柿子树,老舍故居又被称为丹柿小院,这是老舍一生中居住最久的一个地方,他一九四九年后的作品也几乎全部写于此。 我觉得丰富胡同很能代表老舍的生活意趣。这胡同的妙处在于窄小逼仄,而且越往深处越显促狭。胡同两边全是低低矮矮的小门小院,与整条胡同的气质相得益彰。 我从小学四年级开始迷恋老舍,到中学后逐渐痴迷,等到老舍诞辰100周年之际,故居作为纪念馆正式对外开放,我在第一时间买票进
论文部分内容阅读
因有老舍夫妇合种的两棵柿子树,老舍故居又被称为丹柿小院,这是老舍一生中居住最久的一个地方,他一九四九年后的作品也几乎全部写于此。
我觉得丰富胡同很能代表老舍的生活意趣。这胡同的妙处在于窄小逼仄,而且越往深处越显促狭。胡同两边全是低低矮矮的小门小院,与整条胡同的气质相得益彰。
我从小学四年级开始迷恋老舍,到中学后逐渐痴迷,等到老舍诞辰100周年之际,故居作为纪念馆正式对外开放,我在第一时间买票进去参观,目之所见与内心此前构建起的图景相比还是有不少的距离。
头一样以大门来说,门板上已非我当初所见那种略呈长方微带锈迹的小铁门钹,而是极为普遍金黄色的大铜门环,多少显得有点俗气。院子里除了地栽的玉春棒儿和有限的盆花,昔日小院里的繁花与猫咪已全无踪迹。过了几年,纪念馆又把院中裸露的土地全部铺满方砖,此举虽能在雨天有效防止游客滑倒,但整洁有余清幽不足。院中南墙不久又安装了巨大的电子显示屏,每天循环播放与老舍有关的视频节目,小院已难寻往日的清静。这样看来,今日的老舍纪念馆是为了满足更多人参观而开设的公共博物馆,同当年老舍生活其中的丹柿小院实际已是两回事。
我觉得老舍故居的天生窄小是不大适合改成公共博物馆的。这不像上海虹口山阴路的鲁迅故居和甜爱路的鲁迅纪念馆,前者因为空间太过狭小,仅仅作为生活原状陈列,后者则是另选在鲁迅公园里专门设立的大型博物馆。分工明确,互不影响。
再或者就像北京前海西街的郭沫若故居那样占地上千平米的豪宅,拿出几间不太重要的房间当做展厅,其余仍然可以完好地保留主人生前的生活原状陈列。可老舍故居两头都不占,既没法另辟新馆又没有足够大的面积来展陈,实在尴尬,和他世界级的声誉极度不符。我想依老舍本人的性格,也一定不愿意自己的小院在去世后改建成纪念馆。
原因很简单,这里是专属于老舍自己的一方静美天地,是他梦想已久的理想家庭。出身于城市贫民阶层的老舍,大概始终把自己定位为一介草民,哪怕著作等身或蜚声国际,在他心理上到底还是一个平头百姓,所以丰富胡同的丹柿小院是最符合他心目中平民阶层的居住理想。
四十年代末旅居纽约的老舍,确曾有过一个未来归宿的迷茫期。留美、赴英、暂居港台都不是没有可能……在老舍归国的诸多因素中,故乡北京是其中极为重要且极具诱惑的一个。视文学为生命的老舍,回到故乡之后,无论再从事什么题材的写作,北京这座城市终于不必再时时遥望了。他就像是一条回到永定河里的鱼,真正体会到了如鱼得水的快慰。
回到北京之后,老舍先是住在北京饭店,他婉拒了作协分配给他的机关宿舍楼,而在征得周恩来的同意后自己花钱买了一处小院,最终选定了丰富胡同的这座小院。或许当老舍第一次踏入这个小院时,就瞬间认定了这是他幻想已久的理想家庭的样貌。正如其笔下《四世同堂》里祁老人满意自家的小房:“这是他自己置买的产业,不论格局与建筑怎样不好,也值得自傲。”
普通讀者走进老舍故居,这里的书房、卧室及客厅等处也都埋下了不少凸显老舍性格与情趣的小线索,只要留心,定有收获。
选自《文汇报》
其他文献
荷兰有些焦虑,十九世纪荷兰最骄傲的儿子凡高的画他们收藏得不多,伟大的杰作散佚在世界各地,凡高是属于全世界的。但荷兰要证明他是她的儿子,所以在1973年建立了凡高博物馆。又用很多的钱到世界上收买凡高的画,但许多杰作是难以买回来的。在阿姆斯特丹的凡高博物馆,共有凡高的200多幅油画,500多张素描。 我去的时候是秋天,阿姆斯特丹下着细雨,但不冷。从红色的火车站出来,随便问一位老太太,她仔细辨别了我的
最近有机会重读马尔克斯的长篇小说《百年孤独》,感慨良多。实际上,早在二十多年前我就读了此书,当时感觉非常的兴奋。后来撂在一边没再捡起,一是因为值得一读的翻译文学太多,目不暇接;二是《百年孤独》在文学圈中声誉日盛,几乎成了一部无法亲近的“圣书”。当初清新的阅读印象已经淡漠,代之以一些庞大而不知所云的概念。比如有人评论说:“《百年孤独》完美地描述了人类‘儿童状态’对于恐怖与无助的无意识。”你能明白他说
公元前575年,晋国和楚国打了一仗。这场战争,叫鄢陵之战。当时,打仗是只有贵族才能参加的事情。平民就算跟着去,也只能担任后勤工作。参加战斗的,是国君、大夫和士。结果,晋国大夫郤至多次遇到楚共王。每次,他都要脱下头盔,小步快走。这是表示尊敬,也是行礼。于是,到了中场休息的时候,共王就派了一个人带着一张弓,去慰问郤至。使者代表楚王说:刚才战斗最激烈的时候,有一位穿浅红色军装的人,真是君子啊!他见了寡人
看杜牧的生平,总会给人时代错乱的违和感。倘若他生活在魏晋时代,一定是清谈座上的嘉客,会抢尽卫玠的美男风头,会让一部《世说新语》反复出现他的名字,会使名满天下的竹林七贤变成竹林八贤。 他生就一副魏晋名士的派头,却很遗憾地生在了唐朝。 杜牧用了整个青年时代说明了“人不风流枉少年”的道理,幸而他的上级长官是个懂风雅的人,由得他将冗俗公务置诸脑后,整日在扬州城的脂粉营里饮酒赋诗。 当然,如果你是他的
齐国闹了一场内乱,国君成了刀下鬼,太子隐姓埋名,躲在史官家里当仆人。 上古的史官都比较倔,认死理。不讲道理的事儿,他们死也不会去做,反过来说,讲道理的事儿,他们愿意用生命去捍卫。也是在齐国,早些年庄公与崔武子的老婆私通,老崔知道后杀了齐庄公,史官就在竹片上记下:“崔杼弑其君。”老崔觉得憋屈,要求史官修改庄公的死亡方式。史官不从,老崔就砍了他的头,让他弟弟接任。二弟当上太史公,还是在竹片上照原样记
古时候的杭州十大城门里,有一座“武林门”,而“武林”则一直是杭州的别称。 那么,“武林”一词是怎么来的呢? “武林”原为“虎林”,最早杭州灵隐一带的山上有老虎出没,因此称为“虎林山”。到了唐朝,为避李渊高祖的名讳(李虎),将所有的“虎”字改为“武”字,于是,“虎林”便成了“武林”。 除了“虎林”改“武林”之外,当时书上的“猛虎”改为“猛兽”,甚至连勇猛的“虎牙将军”也不幸变成了“武牙将军”,
众所周知,三国的这段历史起自公元184年汉灵帝时期黄巾之乱,之后是董卓专权,文有李儒、贾诩等,武有吕布、华雄等,可谓是爪牙众多。他恃强而横,为所欲为,朝野上下,怨声载道。于是,王允与曹操密谋,以献刀为名,准备除掉董卓,然而计划未能成功,曹操被董卓通缉,于是曹操回到家乡,招募乡勇,遍发檄文,号召各路诸侯一同讨伐董卓,于是,盟军诞生了———看似十分强大的盟军,有十八路诸侯。其中,袁绍的家族四世三公,是
对贵州,素来的印象是,深山老林中有精致的非遗手工艺、大瀑布、千户苗寨和华丽的少数民族服饰。不过与隔壁旅游业已经很发达的云南相比,这印象相对散淡。此番去贵州,没有选择黔东南旅游产业比较成熟的区域,而是云贵边界的乌蒙大草原。不曾想,对盘县这个地方有了更多的了解。盘县不仅有迷人的自然风光,也走出过一代代的文人知识分子,更因险峻艰苦的地理环境曾孕育出铮铮铁骨的革命之种。如今盘县已更名为盘州市,然而我更愿意
那蓝,有着珍珠的通透,颜料的浓稠,向着深处,向着远处铺陈。虽是微澜,却也有力量在暗中涌动,漫到我脚下时,有咸湿一股一股,扑上来。站在初秋的风里,我看着纳木错,颠簸的疲惫还来不及卸下,就被这蓝击中。太蓝了,蓝得不像话。幽深的厚重,不可测的神秘,还有宗教的味道,让我几乎忘记了高反的折磨。经受高反,颠簸,我从拉萨市驱车六个多小时,才抵达纳木错。纳木错挂在天边,匍匐在念青唐古拉脚下,三面又被莽莽草原围过来
去年大雪节气,云龙湖石瓮倚月湿地景区,那只熟悉的银鸥又如约而至。十年了,它从未爽约。几个月前,它从蒙古国寒意渐浓的哈尔乌苏湖启程,翩翩南飞两千五百多公里,一路风尘,栖落于徐州城南这片丰水之地。这是一只雌性银鸥。早在2006年,德国鸟类研究专家安德烈布赫海姆亲手为它标记翅旗,并在哈尔乌苏湖畔放飞。当年11月底,徐州的一位摄影爱好者最先发现了它的倩影,并且清晰地拍到了它的翅旗编号:AD81。从此,AD